Распопин В. Н. На войне как на войне: жизнь и судьба Виктора Курочкина

Курочкин, Виктор Александрович. На войне как на войне. Железный дождь. Короткое детство: повести. – СПб.: Азбука, 2018. С. 3 – 132. – (Азбука-классика)

Виктор Александрович Курочкин (1922 или 1923 – 1976) прожил короткую и нелегкую жизнь. Деревенский мальчишка из Тверской области, он на своей шкуре узнал и тяжкий крестьянский труд, и не менее тяжкий труд ленинградского рабочего – война застала его в северной столице, где во время блокады он работал на заводе, выпускавшем зенитные снаряды. Мать и сестра будущего писателя успели эвакуироваться к родственникам в Ярославль, отец и тетка, у которой Курочкины жили, умерли от голода в 1942. Парень остался один, а весной 1942 в крайне истощенном состоянии чудом был эвакуирован в Ярославль через Ладогу. Вылечившись от дистрофии, летом был призван в армию и направлен в танковое училище, а уже в июне 1943 лейтенант Курочкин стал командиром танкового экипажа. Участник Курской битвы, затем он форсировал Днепр, освобождал Киев и Львов, в 1945 был тяжело ранен при форсировании Одера. В 1949 г. получил юридическое образование, три года работал в Новгородской области судьей, затем ушел в журналистику, заочно закончил Литературный институт, писал повести и рассказы, а также сценарии успешных фильмов, один из которых стал подлинной классикой отечественного кинематографа. Все это не спасло Виктора Курочкина от нелепой случайности и жестокой участи: возвращаясь в 1968 г. с рыбалки, он остановился на Невском проспекте около кинотеатра, увидел афишу своего фильма, расчувствовался, был задержан милицией и так жестоко избит, что получил инсульт, от которого не смог оправиться – доживал с полностью парализованной рукой, отнявшейся речью и полной невозможностью работать. Такова судьба романтика в тоталитарном обществе. А Виктор Курочкин и как человек, и как писатель, несомненно, был романтиком, достаточно прочесть несколько страниц любой его повести, чтобы почувствовать, как чиста его лирическая интонация.

Речь у нас пойдет о сборнике, состоящем из трех небольших повестей. Это «На войне как на войне» - лирическая трагикомедия по жанру и самая известная вещь Курочкина - во многом, конечно же, благодаря ее одноименной экранизации, осуществленной Виктором Трегубовичем, в которой задействовано созвездие чудесных актеров: М. Кононов, О. Борисов, В. Павлов, М. Глузский… Это, далее, «Железный дождь» - военно-приключенческий боевик, исполненный того, что теперь называется экшеном, к сожалению, незавершенный, поскольку автор задумывал большой 12-частный роман, а успел написать только первую часть. И это повесть для подростков и о подростках «Короткое детство», с которой мы и начнем.

Действие ее происходит в глухой тыловой деревне, зимой сорок первого года. Герои – деревенские мальчишки, девчонка и их матери. Все мужчины ушли на фронт, в кузнице, без изделий которой в деревне не обойтись, работает престарелый дед. Матери от темна и до темна вкалывают точно по поговорке: «Я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик». И ждут писем с фронта, которых все нет, и вместо которых получают похоронки. А ребятишки есть ребятишки – найдя на соседней станции дырявую камеру, мастерят пушку из осинового бревна. И, что удивительно (хотя чему удивляться – голь на выдумку хитра, да и дед из кузни помог!), пушка стреляет. Спросите хоть у бездомного кота Михи, безжалостного убийцы всего что движется, особенно же порхает, - он вам немало порасскажет о справности Митькиного и Степкиного орудия. Кстати, и этот самый Миха – тоже герой книжки, да еще какой – ни пушка его не берет, ни полено бабки Любы, у которой он перебил башкой все окна в хате и сожрал баранью голову. Впрочем, главная забота Степки с Митькой – не кота расстреливать, а на фронт сбежать. И Степке это почти удается. Если бы не отмороженные уши, как пить дать Степка добрался бы до передовой!.. А добраться парням удалось только до соседней станции, куда матери отправили их с соседкой-куркулихой обменивать картошку да огурцы с кислыми яблоками эвакуированным ленинградцам на шмотки, которых в деревне и до войны-то толком не видали, а кроме того – на соль и бумагу. И тут ребят ждут судьбоносные встречи, коим суждено что-то самое главное перевернуть в мальчишеских сердцах, что-то, что заставит их ценить дружбу превыше всего, щадить ближних и понять, что твой пацанский фронт – у тебя под боком: тыловой труд на износ, ничуть не менее героический, чем битвы на передовой. Всего лишь на ста страницах небольшой, увлекательной и очень изящной повести рассказана история нескольких хороших парней – и всего русского народа, всей народной жизни, жизни наших недальних предков, о которых, прочитав эти страницы, мы уже никогда не сможем забыть.

«Железный дождь» - история, рассказанная простым солдатом, шаг за шагом попадавшим из огня да в полымя, но воистину неистребимым героем, прошедшим, вероятно, от Бреста до Москвы и от Москвы до Берлина, имевшим 12 боевых наград (вероятно, потому и запланированный Курочкиным роман должен был носить название «Двенадцать подвигов солдата» - одновременно иронически отсылая читателя и к двенадцати подвигам Геракла). Рассказ от первого лица позволяет автору, чуть изменив свойственную ему лирическую интонацию, передать читателю всю гамму чувств героя поневоле, в ходе испытаний вырастающего в героя поистине. И не проникнуться восхищением перед нашими дедами, выстоявшими, выдюжившими эти четыре ужасных года, когда ежедневно и ежечасно враг обрушивал на их головы железный дождь, невозможно, как невозможно не восторгаться писателем, сумевшим всего лишь на сотне страниц воссоздать во всей красе и полноте и мужественный лик человека, и героический облик Родины, за которую наши деды жили и жизни отдавали.

Так, как жили и отдавали жизни герои повести «На войне как на войне» - лирической комедии, лишь в эпилоге обретающей трагические ноты. Эта вещь – один из ярчайших образцов «лейтенантской прозы». Окопов тут, правда, не роют, но танки, точнее самоходки, окапывают и маскируют. И жизнь танкиста-самоходчика, как и жизнь всякого солдата, состоит из тяжелого труда, перекуров, заботе о хлебе насущном да фронтовой дружбы. Ну и еще из уставных и неуставных отношений между рядовыми, страшинами да младшими лейтенантами, которые зачастую и по возрасту своим солдатам в сыновья годятся, и по опыту – воробьи необстрелянные. Такой вот пока необстрелянный воробей – главный герой повести, командир самоходки, младший лейтенант Саня Малешкин, парень, можно бы сказать, непутевый, но с каждой страницей вырастающий и над собой, и над нашим первоначальным о нем представлением. Повесть, собственно, об этом – о героизме вырастания над собой, причем в смертельно опасных условиях, а это причисляет скромную военную историю Виктора Курочкина к долгому ряду «романов воспитания». Как романом воспитания была, в сущности, и самая главная военная проза ХХ века, роман Эриха Марии Ремарка «На Западном фронте без перемен», задавший матрицу всем будущих исповедальным книгам о войне, в том числе, конечно, и повести Курочкина. Потому что война, как ни крути, а главный и лучший воспитатель мужчины, такого, как писатель Виктор Курочкин и его, несомненно, автобиографический герой Саня Малешкин. Хотя, конечно, не дай Бог испытать войну никому, ибо заканчивается она для взращенных ею мужчин почти всегда так, как заканчивается, в полном соответствии с заветом Ремарка, эта прекрасная, веселая и горькая книга: «Экипаж сидел в машине и ужинал. Мина разорвалась под пушкой самоходки. Осколок влетел в приоткрытый люк механика-водителя, обжег Щербаку ухо и как бритвой раскроил Малешкину горло. Саня часто-часто замигал и уронил на грудь голову».

В фильме погубить замечательного парня не решились, но литература – настоящая литература, даже романтическая, тем более - романтическая! – обязана быть правдивее и горше. Как сама жизнь.