Распопин В. Н. Скандинавы большие и маленькие (Р. Белсвик, Э. Лу, А. Тор, С. Каста)

  • Белсвик, Руне. Простодурсен: зима от начала до конца / пер. с норвеж. О. Дробот; ил. В. Помидор. – М.: Самокат, 2015. – 320 с., ил.
  • Лу, Эрленд. Три сказки о Курте / пер. с норвеж. О. Дробот; ил. К. Юртхёя. – СПб.: Азбука-классика, 2006. – 312 с., ил.
  • Тор, Анника, Тор, Пер. Маяк и звезды: повесть / пер. со швед. М. Людковской. – М.: Самокат, 2013. – 184 с.
  • Каста, Стефан. Притворяясь мёртвым: роман / пер. со швед. М. Конобеевой. – М. : КомпасГид, 2011. – 205 с.
 
Сегодня мы познакомимся с четырьмя книгами современных скандинавских писателей. Две из них написаны норвежскими авторами, две – шведскими. На русский язык они переведены лучшими мастерами художественного перевода, а изданы в популярных сериях лучших издательств «Самокат», «Азбука-классика» и «КомпасГид».
 
Кроме того, две из этих книг, очень популярные в Европе, блестяще проиллюстрированы, настолько замечательно, что художников смело можно назвать соавторами писателей. И если сказки Эрленда Лу о Курте нарисовал его соотечественник, именитый художник и музыкант Ким Юртхёй, то сказки Руне Белсвика о Простодурсене и его друзьях переподарила нашим детям и взрослым отечественная художница Варвара Помидор. И теперь вряд ли можно представить себе героев сказок Белсвика по-другому. Картинки, в которых люди похожи на зверей не меньше, чем на людей, необыкновенно хороши, настолько, что понравились даже автору, который до встречи с работами Варвары Помидор, запрещал другим издателям иллюстрировать свои сказки.
 
К сожалению, в книгах Анники Тор и Стефана Касты иллюстраций нет вовсе, и в случае с «Маяком и звездами» это весьма обидно, потому что лирико-драматическая повесть любимой многими писательницы, рассказанная от лица двух детей – маленького мальчика и девочки-подростка – много выиграла бы благодаря хорошим иллюстрациям.
 
Начнем наш разговор, конечно, со сказок, которые написаны очень и очень известными норвежскими писателями Руне Белсвиком и Эрлендом Лу. Как и должно быть, сказки эти обращены прежде всего к детям, однако взрослые прочтут их с не меньшим, а, скорее всего, и с большим удовольствием. Ровно так, как это и должно быть в случае литературной сказки, как это происходит, когда мы открываем «Винни-Пуха», или «Алису», или книжки Сергея Козлова и Юрия Коваля. Почему? Да потому, что в каждом взрослом сидит маленький, а в каждом маленьком до поры спрятан взрослый. А иной раз никто из них и не прячется. Таковы герои «Винни-Пуха», таковы и герои сказок Руне Белсвика о Простодурсене, Пронырсене и других обитателях лесной деревни возле реки, в которую так приятно метать камешки и слушать, как они булькают в воде. Метать камешки – любимейшее занятие главного героя сказок Белсвика, а может, и вообще – профессия. Потому что больше он, кажется, вообще ничем не занимается. Нет, виноват, занимается. Еще он дружит с утенком или воспитывает его и смотрит в окошко на Божий мир и думает. И чувствует, ощущает этот Божий мир всеми порами своего маленького тела и большой доброй души.
 
Подобно Простодурсену, живут в приречном лесу и другие герои. Не персонажи, а именно герои – Сдобсен, Ковригсен, Октава, Улитка и мудрая-премудрая, старая-престарая каменная куропатка, даже антагонист поэта и мыслителя Простодурсена, задира, грубиян и одиночка Пронырсен. Все они и каждый из них обрисован автором тщательно, наделен собственным характером, своими причудами. Каждый очень одинок – как одиноки все и всегда, а сегодня - особенно, а тем более – северяне. И в то же время одинокие эти и не слишком контактные герои несомненно составляют вполне здоровое и сплоченное сообщество, из которого невозможно вырваться, да и не хочется вырываться, даже если среди бесконечной зимы одолеет вдруг тяга к перемене мест и дальним странствиям. А ведь так и должно быть: нет, не бывает и не может быть на земле места лучше того, где родился, растешь и вырастешь, тем более для северянина, не избалованного роскошью природы, теплом и солнцем.

В этом-то, кстати, и заключена самая притягательная особенность скандинавской литературы и культуры, в умении ценить неброскую красоту северного, заснеженного большую часть года края и чувствовать тепло души суровых на первый взгляд людей.
 
Именно об этом и рассказывают в чем-то схожие со сказками Алана Милна и в еще большей мере – Топелиуса и Туве Янссон, но, конечно же, глубоко оригинальные, сказки для больших и маленьких про взрослых детей, или, наоборот, про маленьких взрослых Руне Белсвика – лирика и философа, каковым и должен быть настоящий писатель-северянин.
 
Другая норвежская книжка в нашем сегодняшнем обзоре написана не менее знаменитым автором, Эрлендом Лу, который вообще-то числится прежде всего по разряду взрослых писателей, только вот пишет он языком намеренно подростковым, примитивистским, да и рассказывает о людях, до седых волос не вышедших из детских коротких штанишек. И, главное, даже не помышляющих из них вылезать. Хотя господа они семейные, обремененные детьми, ежедневно зачем-то ходящие на работу и так далее. «Взрослые» романы Лу экранизированы, очень популярны, стало быть, выявляют нечто такое в сегодняшнем человеке, чего не было в человеке вчерашнем. Что именно? Да тот же примитивизм, инфантилизм, нежелание и неумением взять на себя ответственность не только за другого, но и за самого себя.
 
Именно таков усатый Курт, водитель трака, примерный вроде бы муж и отец девочки и двух сыновей, как две капли воды похожих на папашу: старший - лицом и телом, а младший – всем существом. Курт, стало быть, работает в порту, на погрузке-разгрузке приходящих в гавань кораблей, младший Курт, газированная душа, типа, в школе учится, а болтун Бад в садик ходит. И больше про них, в сущности, сказать нечего, равно как и им самим. Хотя болтают они обо всем на свете, но примерно как записные комментаторы на радио – обильно и бесплодно, ибо ничего из их болтовни ни у кого в голове не задерживается. Да и что там, в решете, может задержаться-то?..
 
А еще они путешествуют – на дохлой рыбе-ките, от которой по мере продвижения от Европы до Америки и от Америки до Индии через Антарктиду, отъедают бока, потому что дохая рыба-кит не только не гниет, а лишь вкуснее становится. Ну что, друзья, вспомнили наших Емелю да Ивана-дурака? Вот все они в компании с Куртом и есть типичные представители инфантильного сознания. А еще говорят, что только мы, русские, мол, ленивы до инфантилизма, раз у нас главный культурный герой – Ванька-дурак. Эрленд Лу, спасибо ему, наглядно продемонстрировал, что соседские Курты наших Ванек ничуть не лучше. А тем более, когда, не дай Бог, разбогатеют, о чем читай во второй сказке. В третьей же примитивистский юмор уступает место сатире, правда, тоже куротообразной, с той лишь разницей, что она еще антифеминистская. Иначе говоря, в третьей сказке про наболевшие социальные проблемы с восточными беженцами, Курт уступает первый план любимой женушке, каковая прежде представлялась читателю, если и не совсем уж умной, то хотя бы взрослой. Оказывается, нет – женщины самой богатой европейской страны ни в чем мужчинам не уступают, эмансипировались, значит, до логического итога.
 
Не скажу, что я большой поклонник примитивизма, пусть и сатирического, и творчества Эрленда Лу, в частности, философская лирика Белсвика мне гораздо ближе и интереснее, однако вдумчиво прочитать сказки о Курте полезно – хотя бы для того, чтобы посмотреться в соседского дурака, как в зеркало, и понять: мы живем пока что хуже, но идем, увы, к тому же.
 
Впрочем, все сказанное - это, что называется, подтекст, текст же – про приключения и недоразумения, про не выросших взрослых, про детей, которые не вырастут никогда, потому, что расти им и незачем и не в кого. Может, это даже и смешно…
 
А теперь уходим от норвежских сказок для детей и намёков взрослым к прямым высказываниям шведских книг для подростков. Сначала о новой повести очень хорошо нам знакомой Анники Тор, автора классической тетралогии взросления в ХХ веке «Остров в море». Повесть «Маяк и звезды» написана ей в соавторстве с неким Пером Тором, о котором я, сколько ни старался, так и не смог найти никаких сведений. Кто сей Пер Тор – муж, сын, брат писательницы или вообще ей не родственник – я не знаю, как не знаю ничего и о том, какова степень его соучастия в этом сочинении. «Маяк и звезды» - книга неплохая, по-моему, но и не более чем не плохая. Она написана вполне профессионально, даже полифонично, поскольку рассказ ведется параллельно маленьким братом и старшей сестрой, жизнь и природа, о которой они повествуют, даны без всяких прикрас, вполне реалистично. Взросление ребенка и подростка происходит, как и должно быть, по-разному – и по возрастному, и по половому, и по социальному признакам. Более того, оно дано в двух планах – эволюционном и революционном, поскольку именно так человек и взрослеет – то неспешно, то скачками, в результате каких-либо очень значительных событий.
 
Взросление героев происходит в начале ХХ века, еще до русской революции, изменивший экономическую физиономию человечества до неузнаваемости. В те времена во всем мире, даже в богатой и благополучной Скандинавии, разделение на бедных и богатых было очень грубым, значительная часть населения жила в нищете или почти в нищете, даже и не помышляя из нее выкарабкаться. Именно такова семья, в которой живут юные герои книги. Отец – рыбак, несколько лет назад уехавший в Америку в поисках лучшей доли, да так и пропавший, мать – прачка, работающая от зари до зари за гроши и одна пытающаяся прокормить двоих детей. Дочь, насколько может, помогает матери по хозяйству и переживает тяжкий период взросления и первой любви, которая в мире бедняков вовсе не так романтична, как в голливудских мелодрамах. Мальчик умен и талантлив, хочет и любит учиться, но бесплатное образование тогда ограничивалось лишь начальной школой…
 
В семье, особенно у детей, не угасает надежда на возвращение отца, на весточку от него, на переезд к нему в Америку, но жизнь берет свое, за матерью начинает ухаживать смотритель маяка, семья переезжает к нему на остров в море, из-за чего девочка расстается со своим другом, а мальчик – со школой, что, конечно, гораздо печальнее.
 
Отчим оказывается человеком недобрым, ограниченным и упрямым, как бы антигероем из фильма Ингмара Бергмана «Фанни и Александр», вследствие чего на острове происходит несчастный случай, мать становится на сторону детей, а дети, вынужденные обстоятельствами, стремительно взрослеют, открывают недетские тайны и… На этом авторы оставляют своих юных героев перед открытой дверью во взрослую жизнь, которая отнюдь не обещает быть счастливой.
 
В годы моего взросления подобных книг было много – и переводных, и отечественных. Теперь такие книги, можно сказать, редкость. Именно поэтому я рекомендую читателям от тринадцати и старше с повестью Анники и Пера Тор познакомиться. Повесть хорошо написана и переведена, поэтична и поучительна, но для совсем юного читателя не предназначена, поскольку авторы и не утешают нас напрасными надеждами, и не останавливаются перед рискованными для детской литературы сценами.
 
Последняя в сегодняшнем обзоре вещь – роман для подростков старшего возраста и для взрослых «Притворяясь мертвым». Его автор – шведский писатель, журналист и кинематографист Стефан Каста. Ранее я его книг не читал, и знакомство, должен сказать, меня приятно удивило. «Притворяясь мертвым» - серьезный, глубокий психологический роман о жизни современных юношей и девушек, их родителей и в целом общества, в котором и они живут. Недаром книжка вышла в серии «Поколение www» - она очень современна. И в то же время как бы вневременна. Потому, что речь в ней идет о так называемых «проклятых» вопросах бытия, о самом сложном и неразрешимом в человеческой жизни и в жизни общества, где всегда были и всегда будут лидеры и аутсайдеры, богатые и бедные, злые и добрые, дураки и умники, дружба и предательство, любовь и смерть, чистота и грязь, надежда и безнадежность.
 
Герой романа – подросток, приемный сын шведки и афроамериканца, прошедшего вьетнамскую войну и натурализовавшегося в Швеции, сам он – вьетнамец из деревни, сожженной его усыновителем, о чем мы узнаем из последних строк книги, так что я здесь раскрываю некую тайну, но поскольку книга вовсе не об этом, то и совесть меня не мучает. Юноша влюбляется в свою одноклассницу – девушку из иной, нежели он сам, более обеспеченной части общества, она отвечает ему взаимностью, далее герой пытается войти в круг ее друзей. Тут-то и начинаются социально-экономические, а главное – моральные проблемы. Неразрешимые в принципе и трагические по сути.
 
Круг, в который герой вроде бы принят, отправляется в лес на пикник с алкоголем и косяками. Герой отказывается разделить с компанией эти удовольствия, его пытаются вовлечь насильно и… почти убивают, а наутро бросают одного в лесу. Юноше предстоит найти в себе силы, чтобы выжить, компании же – чтобы сообщить обо всем случившемся в полицию. А когда (и если) все завершится более-менее благополучно, возникнет для всех и для каждого самый главный вопрос: как жить дальше. И можно ли дальше жить после всего, что мы сделали с нашим товарищем, друг с другом и сами с собой. Может ли жертва простить мучителей, сможет ли ожить любовь между тем, кого убивали, и той, кто оказался, пусть и невольно, среди убивавших, так ли уж чиста и безвинна жертва и так ли уж беспросветно черны насильники – такие же, как и пострадавший, большие маленькие, то есть мальчишки и девчонки 14-15 лет…
 
Жизнь, конечно, так или иначе, правильно или нет, решает эти вопросы. В той или иной мере решает их и писатель вместе со своими героями. Но следует помнить: однозначного верного решения у них нет, никогда не было и никогда не будет. Ибо каждый человек неповторим и каждая жизнь единственна. А мир всегда прекрасен и несправедлив. И значит – каждому из вас предстоит самолично решать эти или подобные «проклятые» вопросы, причем не только пока вы взрослеете, но и всегда – покуда живете.
 
Книга Стефана Касты именно об этом, именно поэтому она серьезнее и значительнее многих и многих других книг о сегодняшних подростках, в том числе и тех, о которых мы беседовали сегодня. Я не сказал: лучше. Я сказал: серьезнее. Именно по этой, а не по какой иной причине, и читать ее надо старшеклассникам.