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Борис Васильев всю жизнь был известен прежде всего как военный 

писатель, а между тем писать он хотел о современности – просто эта самая 

современность не хотела, чтобы он о ней писал. 

 

Его первая повесть вовсе не «А зори здесь тихие», а «Иванов катер». Но 

«Зори» напечатали почти сразу, по ней сняли фильм, и он принес Васильеву (и 

пятерым главным героиням) мировую славу. А «Иванов катер» лежал в 

портфеле «Нового мира», и сам Твардовский смог только через три года 

напечатать эту горькую и яростную вещь о приходе нового человека, молодого 

циничного хищника, которому до людей вообще дела не было. И Марк Осепьян 

снял отличный фильм по этой повести. И фильм этот лежал на полке двадцать 

лет. 

«Не стреляйте в белых лебедей» – первый роман Васильева о 

современности. О тех самых новых людях, шагающих по головам. О несчастном 

и беспомощном представителе коренного населения – егере, романтике и 

пропойце. И о том, как все его попытки сделать мир и людей хоть чуть 

человечнее заканчиваются полным поражением, грубым и грязным. «Черное 

озеро так и осталось черным» – все запомнили эту фразу, одну из последних. Но 



я еще помню, как ругали эту вещь – за сусальность, за стилистическую 

избыточность... И опять Васильева запомнили как военного автора – «В списках 

не значился» стал самым популярным романом о Брестской крепости. 

Но Васильев не останавливался – он продолжал писать о страшном 

новом человеке. Прогремел его «Экспонат №...» – история о том, как у старухи 

отняли последнее письмо, оставшееся от погибшего сына: надо было школьный 

музей открывать, требовались подлинные экспонаты.  

Точно так же прогремел и был многократно обруган рассказ «Вы чьё, 

старичьё?» – снова о беззащитности, о старости, никому не нужной. Задолго до 

«Ворошиловского стрелка» написал он повесть «Суд да дело» – о мести 

ветерана; эту повесть вообще рискнула напечатать тогда только ленинградская 

«Аврора», где иногда удавалось пробить что-то заведомо непроходимое. Там у 

него ветеран застрелил подонка, который над ним откровенно глумился. Вещь 

была спорная, и многие, кстати, ветерана горячо осудили: нельзя же убивать-то! 

А Васильев и не оправдывал никого. Он просто говорил: на нас сегодня пришли 

не внешние захватчики, а внутренние, вот такие. 

 

Что с ними делать? Фактически он предсказал тех самых, из которых 

лепили потом будущих «Наших». «Наши» это почувствовали и поспешили 

Васильева присвоить: меняли книги Сорокина и Пелевина на сборники 

Васильева. Васильев-то ведь первым написал о всепобеждающем молодом 

цинизме – как было не отреагировать? 

Он никогда не боялся стилистических «переборов», как называл это его 

первый редактор Полевой; не боялся взять нотой выше, высказаться 

радикальнее, предупредить раньше. Он понимал: сейчас дело не в стиле, а 

уравновешенность – не главная добродетель. Сейчас нужно любой ценой 

растопить новый лед, наползающий на страну. Он понимал, что в девяностых 

победила вовсе не свобода, а именно новый цинизм. И боролся с ним так, как 

умел – срывая голос. 

 

Его проза останется. И останется его читатель, который с семидесятых 

годов понимал: все простительно, кроме презрения к человеку. 

Он из старой офицерской семьи, сам воевал, быт армии знал 

превосходно — в конце концов, «Офицеры» — это прекрасная пьеса, из 

которой вышел замечательный сценарий. Конечно, он не мог не писать о войне, 

это естественно. Но по большому счету, далеко не этим он был ценен. А ценен 

был умением увидеть вовремя самую главную опасность. Он предсказал 

появление «Наших», появление новой комсомольской прослойки, для которой 

ничего святого нет... И очень жаль, что даже к 90-м годам он был уже стариком, 

и многого просто не сумел написать. Занимался уже историей — «Ольга, 

королева русов», «Владимир Мономах»... 

 



Он подписал знаменитое «письмо 42-х», потому что знал, что это такое — 

новая идеология, которая гораздо страшнее советской — смесь агрессивной 

ксенофобии (называемой патриотизмом), дикой нетерпимости и пресловутого 

государственничества (как его стали сейчас понимать). Очень хорошо видел эту 

опасность, и последние годы его жизни были очень неуютными. А возвращаясь 

к литературе, сейчас часто бросаются словом стилист: вот он-то как раз был 

первоклассным стилистом. Хотя ему часто Борис Полевой ставил в вину 

стилистическую избыточность, лирический перебор, но опыт показал, что 

достучаться до современного читателя можно только таким молотком. 

Кувалдой. Я даже не буду перечитывать некоторые его вещи, потому что очень 

страшно — помню куски из «В списках не значился». Это была самая черная 

книга о войне, особенно когда ее Савва Бродский проиллюстрировал. Но 

другой книги, менее черной, читатель не понял бы! И как сейчас можно было б 

без этой книги объяснить подростку, что такое Брестская крепость. Да, это не 

нейтральное описание. Васильев лупил бичом. Но при всем этом, он победил: 

книга вошла в литературу и в ней останется... 

 

Он был необычайного внутреннего достоинства, не терпел фальши. Как-

то сказал на вопрос веры — «Знаете, смешно было бы мне, кадровому офицеру, 

говорить о вере. Одно с другим как-то не вяжется»...  Он был храбрым и очень 

гуманным, человечным. Необычайно трогательным. Но ценен он, повторяю, 

литературой. Хороших людей много, а «Иванов катер» написал только Васильев. 

 

Борис Васильев был чудесен. Знаете, что интересно: Васильеву на полях 

его рукописей Борис Полевой рисовал «22». В терминологии Полевого «22» 

означал перебор – стилистический, эмоциональный… Особенно был испещрен 

этими «22» роман «В списках не значился». Этот роман действительно 

зашкаливает на фоне тогдашней литературы: он и страшнее, и эмоционально 

напряженнее. Вообще Васильев – писатель очень большого эмоционального 

напора, тогда это даже казалось чрезмерным. Но теперешнего российского 

читателя только так и можно прошибить. «В списках не значился», и «Жила-

была Клавочка», и «Вы чье, старичье?» - это вещи, в которых автор 

действительно ударяет читателя сильнее, чем надо, и ниже пояса. Там есть 

чудовищные вещи, страшные сцены. В романе «В списках не значился» вся 

третья часть –запредельно: и гибель Мирры, и расстрел из огнеметов… Помню, 

как тогда, в 60-70-ые говорили, что он просто бьет по голому нерву. Но все это 

осталось. Он как бы предвидел сегодняшнюю эмоциональную глухоту. Его 

стратегия себя оправдала. И очень жалко, что сейчас так мало писателей, 

которые с такой шоковой силой способны о чем-то говорить, - сказал писатель. 

 

 

 



Были у Васильева неровные вещи. На мой взгляд, ему не следовало 

писать историческую прозу, а он работал над этими бесконечными «Были и 

небыли»… Но как только он касался того, что его лично волновало, того, в чем 

он участвовал, он выдавал вещи исключительно подлинные. Кроме того – что 

большая редкость для писателя – он был очень хороший человек. Я несколько 

раз звонил ему брать интервью. И меня всегда поражало, что невзирая на всю 

свою военную славу, на свое офицерство, на долгий опыт советской жизни, он 

всегда был за свободу. Никогда не кичился славой предков и собственной 

славой, но был человеком в высшем смысле гуманистических убеждений. Ему 

казалось всегда, что частная человеческая судьба важнее любого державного 

величия. Вот почему его военная проза так трогала и в свое время 

воспринималась как прорыв. Он видел человека, а державные вещи  и всю эту 

кровавую патоку он решительным образом отметал. Он воевал и знал, что это 

такое. 

 

 


