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Г л а вн  а я  т ем  а 

Наталья Рожкова

Часто,*когда представляют читате-
лям новое издание, желая заинтриго-
вать, пишут: «перед вами необычная 
книга». И  приходится гадать: а  что 
необычного-то? Но данная книга* со-
ответствует этому критерию.**

Во-первых, не всякая литература, 
выпущенная более тридцати лет на-
зад, может быть переиздана без изме-
нений и читаться буквально «взахлёб». 

Во-вторых, произведение, ориенти-
рованное на учащихся старших клас-
сов, открывает много нового для чи-
тателя, как говаривал Салтыков-Щед
рин, «изрядного возраста».

В-третьих, это — одновременно и ро-
ман о  жизни классика отечественной 
литературы, и  познавательное чтение, 
и  литературоведческое исследование. 

В-четвертых  — нельзя не отме-
тить небольшие, но запоминающие-
ся штрихи: портрет на обложке не-
знакомого молодого человека. Это  — 
малоизвестное изображение писателя, 
очень не похожее на привычный облик 
в  пенсне и  с бородкой, выполненное 
его братом-художником. И  — полное 
совпадение инициалов героя книги  — 
Антона Павловича Чехова, и ее автора, 
Александра Павловича Чудакова. 

Перу известного литературоведа при
надлежат монографии «Поэтика Чехо
ва (1971), «Мир Чехова» (1986), «Сло
во-вещь-мир. От Пушкина до Толсто

Проект «Музей — как лицо эпохи (продол-
жение)» осуществляется с использованием 
гранта Президента Российской Федерации 
на развитие гражданского общества, предо-
ставленного Фондом президентских грантов.

* Александр Чудаков, «Антон Павлович 
Чехов», М., Время, 2013, 256 стр.

го» (1992), статьи о  Пушкине, Гоголе, 
работы по истории русской филологи-
ческой науки. Все они выдержали ис-
пытание временем, хотя большинство 
из них создано в эпоху цензурных огра-
ничений. В последние годы жизни уче-
ный трудился над полной чеховской 
библиографией, составлял «тоталь-
ный комментарий» к  «Евгению Оне
гину», мечтал опубликовать мемуары. 
Однако этим грандиозным замыслам 
не суждено было сбыться: в  2005 году 
Александр Павлович трагически по-
гиб. Исследователь русской литературы 
Ирина Сурат написала о нем: «Жить — 
это делать то, что другой за тебя не сде-
лает». Чудаков жил и  делал свое дело. 
И успел многое. Его многолетняя науч-
ная и  преподавательская деятельность 
замечательным образом увенчалась вы-
ходом романа «Ложится мгла на старые 
ступени…», впервые опубликованного 
в  2000 году. Произведение утонченно-
го ценителя слова, знатока подлинной 
классической литературы, обрело за-
служенный успех: в  2011 году роман 
получил премию «Русский Букер деся-
тилетия». К моменту триумфа Алексан
дра Павловича уже не было на свете. 
Он оставил свой бесценный опыт по-
нимания жизни, изложенный в  худо-
жественной форме.

В аннотации к книге «Антон Павло
вич Чехов» говорится, что на ее стра-
ницах «показывается, какие условия, 
обстоятельства, впечатления детства 
и  юности подготовили неповторимое 
восприятие мира, как из сотрудника 
юмористических журналов вырос ве-
ликий писатель, открывший новую 
страницу в  мировом искусстве». Не 
секрет, что немало страниц биогра-

А. П. Ч.:  
испытание временем
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фической литературы (особенно се-
рия «ЖЗЛ» этим грешит) посвящены 
описанию сентиментальных подробно-
стей детства и  юности главного героя, 
порой совершенно «проходных», с  его 
дальнейшей деятельностью не связан-
ных. Чудаков подошел к  данному во-
просу не стереотипно. Каждая деталь 
в  повествовании несет значительную 
смысловую нагрузку. И начинает он не 
с  семьи и  даже не со среды, где фор-
мировался будущий классик, а  с гео-
графического и  исторического описа-
ния города  — истока жизненного пу-
ти Чехова. В первой главе, которая на-
зывается «Два лика города Таганрога», 
исследователь пишет: 

«Общий уклад был как везде  — 
с  лавками, трактирами, ежегодной 
шумной ярмаркой, смотром гарнизо-
на в  табельные дни, пустырями, за-
росшими бурьяном, масляными фона-
рями и  местным дурачком на бойком 
перекрестке.»

Таганрог ощущал себя городом мор-
ским. В  1874 году, в  связи с  получе-
нием известий о претензии Ростова на 
статус губернского города, «Азовский 
вестник» (24 марта) выразил протест, 
ибо: центр будущей губернии, конеч-
но, есть Таганрог, Ростов же находит-

ся в углу; народонаселения в Таганроге 
нисколько не менее, а  в навигацию, 
с  приходом иностранных судов, оно 
увеличивается почти на двенадцать ты-
сяч; все иностранные консулы ни под 
каким видом не покинут Таганрог; 

капитаны кораблей, оставляя суда на 
рейде с частью экипажа, не могут уда-
ляться от них.

В статистических сведениях о  жите-
лях города по сословиям была графа: 
вольные матросы. Открытый в 1874 го-
ду Таганрогский мореходный класс да-
вал выпускникам дипломы штурманов 
малого плавания.

Крупная торговля накладывала отпе-
чаток на всю жизнь и  представления 
жителей города. Обычные приказчики 
чувствовали себя приказчичьей ари-
стократией, «которая дерет нос оттого, 
что живет не в  Бахмуте, а  в портовом 
городе» (Чехов — М. М. Чехову, 1877).

Город жил не только торговлей, но 
и  огромных размеров контрабандой, 
существовавшей почти официально. 
Таганрогский негоциант Вальяно (его 
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имя не раз упомянет Чехов) ввозил 
контрабандные товары не в чемоданах 
с двойным дном, но целыми парохода-
ми. Для их разгрузки у  него была за-
фрахтована флотилия турецких фелюг.

На улицах звучала разноязыкая 
речь. В  ясные дни тротуары ближних 
к  порту улиц были запружены тол-
пой — здесь были греки, турки, фран-
цузы, англичане… Когда Чеховы жили 
в  доме Третьякова, над лавкой Павла 
Егоровича (отца писателя). располага-
лось казино мсье Трилля. Рядом была 
гостиница «Лондон», по вечерам там 
играл дамский оркестр, туда приходи-
ли моряки. Ходили слухи о похищении 
девушек для турецких гаремов.

Необычным для русской провинции 
был таганрогский театр. Несколько 
сезонов в  городе гастролировала ита-
льянская опера. 

Может быть, благодаря второму ли-
ку Таганрога острее ощущалась «лень 
и  скука» первого?

«Там всё Европой дышит, веет»,  — 
писал о  другом приморском городе, 
Одессе, Пушкин. В  Таганроге, как го-
ворил Чехов, лишь «пахло Европой», 
но и  этого хватало, чтобы почувство-
вать, что «кроме этого мирка, есть ведь 
еще и  другой мир».

Пройдет время. Чехов узнает жизнь 
столиц, увидит Рим, Париж, Коломбо, 
трезво оценит Европу, но непреодо-
лимое чувство  — тяга к  «другому ми-
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ру», — в пространстве ли (в Алжир, на 
Север), во времени ли (через 200—300 
лет), останется, и  не раз он выскажет 
его сам и  выскажут его герои.

Чудаков показывает, как менялось 
мировоззрение Антона, в  ранние го-
ды желающего стать состоятельным 
мещанином, до полного отторжения 
мещанского образа жизни. «Тяжесть 
такого быта  — в  утомительном одно-
образии, бессмысленной повторяемо-
сти домашних дел, которые на дру-
гой день в  том же количестве набега-
ют снова, в их отупляющей несконча-
емости, что особенно тяжко для юного 
сознания, которое заполняется этим 
целиком. Но не только для юного  — 
позже Чехов покажет, как при посто-
янном контакте с  недуховным, при 
отсутствии внутреннего сопротивле-
ния человек погружается в  «бытовое» 
полностью, как мир духовный цели-
ком замещается миром вещно-быто-
вым.» К  сожалению, это не утратило 
актуальности. «Я страшно испорчен 
тем,  — писал Чехов,  — что родился, 
вырос, учился и  начал писать в  среде, 
где деньги играют безобразно боль-
шую роль».

Исследователь дает тщательную ха-
рактеристику обстановке, сопутству-
ющей будням малой юмористической 
прессы конца XIX столетия, с которой 
связано раннее творчество Чехова, ли-
тераторам, работавшим в  этом жанре. 
Установка на комический тон, выис-
киванье смешного во что бы то ни ста-
ло влекли к  балагурству и  в серьезных 
вопросах. Так, журналу «Стрекоза» по-
казалось очень смешным, что приехав-
ший из Москвы философ, на лекции 
которого ходит весь Петербург, очень 
молод, и  он писал о  нем в  таком то-
не: «Володенька приехал от папаши 
из Москвы «лекции цытать» о  по-
зитивизме... Володенька еще толь-
ко в  годах Митрофана Простакова: 
ему всего двадцать два года (хотя ге-
рою Фонвизина было шестнадцать.  — 
Н. Р.), но прытью он давно перешагнул 
седовласых старцев... Бедный Огюст 
Конт, злосчастный Летре! Володя всем 
им пальчиком рожи чернилами выма-
жет.» Этот «Володенька» был извест-
ный философ Владимир Соловьев. 

Приведенный пассаж появился в  по-
стоянном юмористическом обозрении 
«Стрекозы»  — «Всякие злобы дня» 
(1878, № 7). 

Жанр «мелочей» рано начал тяго-
тить Чехова. Особенно трудно дава-
лись ему самые ходкие в  иллюстри-
рованном юмористическом журнале 
подписи к  рисункам: «Легче найти 10 
тем для рассказов, чем одну порядоч-
ную подпись», — признавался он в од-
ном из писем, датированном 4 ноября 
1885 года.

Однако Чудаков не стремится объ-
явить сотрудничество с  юмористи-
ческими журналами  — носителями 
«низкого штиля» чем-то бесполез-
ным для дальнейшего творчества пи-
сателя. Он, в  частности, отмечает, что 
юмористический рассказ всегда исхо-
дит из конкретной ситуации. В  ран-
них произведениях Чехова эта ситуа-
ция обозначается в  первой же фразе. 
Мы еще почти ничего не знаем, кто, 
но нам уже сообщено, где и  что. «На 
вокзале Николаевской железной до-
роги встретились два приятеля: один 
толстый, другой тонкий» («Толстый 
и  тонкий», 1883); «У отставного гене-
рал-майора Булдеева разболелись зу-
бы» («Лошадиная фамилия», 1885).

В поздней чеховской прозе ставят-
ся сложнейшие общественно-психо-
логические проблемы. Но они опять-
таки не обозначаются автором прямо, 
как центральные в  сюжете. Сюжет не 
строится вокруг какой-либо из них, 
как у  Достоевского, или вокруг исто-
рии героя, как у Тургенева, Гончарова. 
В  основе по-прежнему оказывается 
конкретная жизненная ситуация, то-
же часто называемая сразу: «Андрей 
Васильевич Коврин, магистр, утомил-
ся и  расстроил себе нервы» («Черный 
монах»); «Говорили, что на набереж-
ной появилось новое лицо: дама с  со-
бачкой. Дмитрий Дмитрич Гуров, про-
живший в  Ялте уже две недели и  при-
выкший тут, тоже стал интересовать-
ся новыми лицами. Сидя в  павильо-
не у  Берне...» («Дама с  собачкой»). 
Можно бы сказать, что все вопросы 
всегда решаются в  чеховском произ-
ведении на некоем бытовом фоне, но 
это было бы неточно: быт не фон, не 

Н
. 

Ро
ж

ко
ва

  А
. 

П
. 

Ч
.:

  и
сп

ы
та

н
и

е 
в

р
ем

ен
ем



23

«
З

—
С

»
  

И
ю

н
ь

 2
0

1
8

задник сцены, он внедряется в  самую 
сердцевину сюжета, сращен и перепле-
тен с  ним.

Чудаков отмечает, что природа для 
Чехова  — часть его существования. 
Времена года  — важные этапы жиз-
ни. Любая перемена погоды  — явле-
ние, равноценное литературным, об-
щественным делам: о  дожде, снеге 
писатель упоминает в  письмах в  од-
ном ряду с  ними. Прилет птиц  — 
крупнейшее событие, он пишет о  нем 
Суворину в  марте 1891 года вместе 
с  сообщением о  работе над «Дуэлью». 
Со вниманием и волнением вглядыва-
ется он в  природу во время сибирско-
го путешествия и с восторгом сообща-
ет в письмах к нескольким корреспон-
дентам, что целый месяц видел солнце 
от восхода до заката.

Всем этим Антон Павлович обязан 
своему степному детству. Связь с при-
родой он всю жизнь ощущал очень 
остро; его настроение барометричес
ки реагировало на погодные измене-
ния. В  своих рассказах писатель пока-
зал глубокое влияние состояния при-
роды на психику человека. Человек 
«оприрожен», природа  — очеловече-
на. Деревья, цветы, облака, собаки, 
волки чувствуют и  думают, как люди 
(«Агафья», «Каштанка», «Белолобый», 
«Страх»). Они огорчаются, радуются, 
волнуются, грустят. 

О природе и  животных писали мно-
гие. Сочинения Аксакова, Пришвина 
останутся навсегда — в будущем, быть 
может, они предстанут как описание 
прекрасного облика прежней плане-
ты и  удивительных животных, кото-
рых уже давно нет.

Однако, по мнению Чудакова, сей-
час нам, пожалуй, важнее опыт Че
хова, который писал не об уникаль-
ной жизни человека наедине с  приро-
дой в  краю непуганых птиц, а  о по-
вседневном общении с  ней человека 
современной цивилизации в  условиях 
города, квартиры, пригородной дачи. 
В произведениях и в собственной жиз-
ни Чехов дал образцы истинной этики 
человека в его общении с братьями на-
шими меньшими.

«Милый Алексей Николаевич! На 
дворе идет дождь, в  комнате у  ме-

ня сумеречно, на душе грустно» 
(А. Н. Плещееву, 31 марта 1888 года).

Таких признаний множество: «Сол
нце светит вовсю, снега нет, и  мороз 
слегка щиплет за щеки. Сейчас я гулял 
по Невскому. Все удивительно жизне-
радостно, и  когда глядишь на розо-
вые лица, мундиры, кареты, дамские 
шляпки, то, кажется, что на этом све-
те нет горя…» (М. Е. Чехову, 13 марта 
1891 года). «Я думаю, что мой «Леший» 
будет не в  пример тоньше сделан, чем 
«Иванов». Только надо писать не зи-
мой, не под разговоры, не под влияни-
ем городского воздуха, а  летом, когда 
всё городское и зимнее представляется 
смешным и  неважным. Летом авторы 
свободнее и  объективнее. Никогда не 
пишите пьес зимой […]. В  зимние но-
чи хорошо писать повести и романы…» 
(А. С. Суворину, 8 января 1889 года).

На Сахалине «небо по целым дням 
бывает сплошь покрыто свинцовыми 
облаками, и  безотрадная погода, ко-
торая тянется изо дня в  день, кажет-
ся жителям бесконечною. Такая по-
года располагает к  угнетающим мыс-
лям и  унылому пьянству. Быть может, 
под ее влиянием многие холодные лю-
ди стали жестокими и многие добряки 
и слабые духом, не видя по целым не-
делям и даже месяцам солнца, навсегда 
потеряли надежду на лучшую жизнь» 
(«Остров Сахалин»).

Зимними холодными вечерами в ял-
тинском доме он был один. Рано тем-
нело, за окнами выл ветер («ветер ду-
ет, как в  четвертом акте «Чайки»), по 

Чехов в Ялте
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крыше стучал дождь… Сад был глав-
ной радостью. К его посадке Чехов по-
дошел так же серьезно и  основатель-
но, как ко всему, что он делал. Читал 
специальную литературу (на подарен-
ной М. Лавровым книге П. Золотарева 
«Флора садоводства»  — многочислен-
ные пометки); в  тетрадку «Сад» им 
занесено 159 латинских ботанических 
названий растений. Саженцы и  семе-
на он выписывал из Одессы, из садово-
го заведения «Синоп» в  Сухуми, зака-
зывал в  Никитском ботаническом са-
ду. Каждое дерево был посажено соб-
ственными руками — этого не доверял 
никому. К  лету 1903 года в  саду уже 
росли кедр атласский, магнолия, хур-
ма китайская, гледичия, ива вавилон-
ская, абрикосовые, грушевые деревья, 
кипарисы. Все было продумано. Когда 
Мария Павловна предложила посадить 
каштан, Чехов писал ей: «Каштан ши-
рокоразвесист, он займет половину са-
да, а сад и так мал. Погоди, через 2—3 
года ты увидишь, что я посадил имен-
но то, что нужно. Думаю, что это так, 
ибо я  прежде, чем сажать, размышлял 
очень долго».

«Произошло чудо: у меня в саду в грун-
ту зацвела камелия  — явление в  Ялте, 
кажется, небывалое» (М. О. Меньши
кову, 20 февраля 1900  года). Чехов шу-
тил, что если бы не был писателем, 
то стал бы садовником. Но в  послед-
ние годы ухаживать за садом становит-
ся все труднее: «После каждого куста 
приходится отдыхать» (О.  Л.  Книппер, 
5—6  февраля 1902 года). 

В ялтинских письмах не меньшее ме-
сто, чем в  мелиховских, занимает «со-
бачья» тема: Чехов пишет о  характерах 
этих животных, их привычках, о  том, 
как лечит их. Кроме признанных дру-
зей человека, во дворе жили два ручных 
журавля; они важно ходили по саду.

«Кто хоть раз в  жизни поймал ерша 
или видел осенью перелетных дроз-
дов, как они в  ясные, прохладные 
дни носятся стаями над деревней, тот 
уже не городской житель и  его до са-
мой смерти будет потягивать на волю» 
(«Крыжовник»).

Подобное единение с  природой  — 
ступень к  космическому пониманию 
мироздания. Достаточно вспомнить 

начальный монолог Нины Заречной 
из «Чайки», хотя нам не суждено уз-
нать, о  чем была пьеса Треплева:

«Люди, львы, орлы и куропатки, ро-
гатые олени, гуси, пауки, молчали-
вые рыбы, обитавшие в  воде, морские 
звезды и  те, которых нельзя было ви-
деть глазом,  — словом, все жизни, все 
жизни, все жизни, свершив печальный 
круг, угасли... Уже тысячи веков, как 
земля не носит на себе ни одного жи-
вого существа, и  эта бедная луна на-
прасно зажигает свой фонарь. На лугу 
уже не просыпаются с  криком журав-
ли, и  майских жуков не бывает слыш-
но в липовых рощах…» Этот «декадент-
ский бред», по мнению Аркадиной, 
созвучен фетовскому стихотворению 
«Никогда»:

Ни зимних птиц, ни мошек на снегу.
Всё понял я: земля давно остыла
И вымерла. Кому же берегу
В груди дыханье? Для кого могила
Меня вернула? И  мое сознанье
С чем связано? И  в чем его призванье?
Куда идти, где некого обнять,
Там, где в  пространстве затерялось время?
И  — возвращение от необозримых 

высот к  человеку. Особенно это ощу-
тимо в  рассказе «Архиерей», написан-
ном в  1902 году, и  повести «Скучная 
история» (1889). Вроде бы, между свя-
щеннослужителем и  «заслуженным 
профессором» нет ничего общего  — 
герои принадлежат к  разным социаль-
ным группам. В  то же время в  центре 
обоих произведений  — история чело-
века, который в предчувствии близкого 
конца производит переоценку ценнос
тей, чтобы убедиться, что в  его жиз-
ни не было «чего-то самого важного». 

Чудаков не только раскрывает чи-
тателям человечность прозы Чехова. 
Он также набрасывает его личност-
ный портрет. Вскоре по приезде в Ялту 
писатель столкнулся с  одной чертой 
здешней действительности, не броса-
ющейся в глаза на фоне общей курорт-
ной жизни,  — с  тяжелым положени-
ем туберкулезных больных. Они съез-
жались со всей России; большинство 
из них составляли неимущие. Но боль-
ные знали, к  кому идти, и  не ошиба-
лись. Чехов устраивал их на кварти-
ры, оплачивал эти квартиры, хлопотал 
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об определении в  приют для хрониче-
ских больных, о врачебных консульта-
циях и  тому подобное.

Сначала он действовал только сам, 
но скоро начинает принимать дея-
тельное участие в  работе ялтинского 
попечительства о  тех, кто страдает не-
дугом, избирается уполномоченным по 
собиранию средств. В  сентябре Антон 
Павлович написал воззвание о  помо-
щи чахоточным, которое напечатали 
многие газеты и  журналы. Как вспо-
минал современник, «страстный при-
зыв Чехова «На помощь умирающим!» 
облетел всю Россию. Кажется, ни од-
но воззвание не имело такого успеха, 
как воззвание Чехова. Пожертвования 
посыпались со всех сторон».

В составленном в  1901 году завеща-
нии, адресованном сестре, писатель 
указывал: «Я обещал крестьянам се-
ла Мелихова сто рублей  — на упла-
ту за шоссе; обещал также Гавриилу 
Алексеевичу Харченко […] платить за 
его старшую дочь в  гимназию до тех 
пор, пока ее не освободят от платы за 
учение. Помогай бедным».

Ценность книги — и в описании су-
деб братьев писателя. Александр Чехов 
был старший. Обладал ли он талантом? 
Антон Чехов ценил некоторые его рас-
сказы, и очень высоко — письма, кото-
рые считал «первостатейными произ-
ведениями». «Пойми, — писал он бра-
ту,  — что если бы писал так рассказы, 
как пишешь письма, то давно бы уже 
был великим, большущим человеком». 
Действительно, Ал. П. Чехов умел за-
фиксировать деталь, передать чувство, 
настроение. (Будущий исследователь 
покажет влияние этих писем на поэти-
ку прозы Антона Чехова). Но дарова-
ние это проявлялось только в  эписто-
лярном жанре. Ему было очень про-
сто написать письмо объемом в  5—6 
книжных страниц, включающее не-
сколько живых сцен и  метких описа-
ний, и  очень трудно сделать еще одно 
усилие  — быть может, главное  — сое-
динить это в целое и, отделив от себя, 
художественно объективировать. Как 
письмо все это было блестяще, однако 
для рассказа этого явно недоставало. 

Другой брат, Николай  — дарови-
тый художник, занимался станко-

вой живописью. Самая удачная его 
картина  — «Молодая вдова на моги-
ле мужа», полотно приобрел купец 
Кувшинов за очень приличную по тем 
временам сумму  — сто рублей. К  со-
жалению, успех повторить не удалось, 
и  Николай зарабатывал уже иллю-
страциями, в  том числе, к  рассказам 
Антона. Богемный образ жизни спро-
воцировал скоротечную чахотку, от 
которой он в  тридцать с  небольшим 
лет скончался. 

Иллюстрации к  книге Чудакова хо-
чется разглядывать долго. Фото небо-
гатого дома, где родился Антон Пав
лович. Короленко, Лейкин, Суворин, 
Левитан… Лика Мизинова распах-
нута, развернута к  Чехову, а  он смо-
трит перед собой, руки скрещены. 
Вера Комиссаржевская в  роли Нины 
Заречной. Чехов с  Горьким и Львом 
Толстым. С  супругой Ольгой Лео
нардовной  — лица у  обоих светятся 
улыбкой (вообще, Чехов на фото прак-
тически никогда не улыбался)…

Недавно ушедший выдающийся ли-
тературовед Сергей Бочаров, прорабо-
тавший 61 год в  Институте мировой 
литературы имени А. М. Горького, 
писал о  Чудакове: «В последнем опу-
бликованном тексте Александра Пав
ловича сказано: «Но для сознания эм-
пирический мир гетерогенен и  от-
дельностен». Последнего слова нет 
в  живом языке, оно образовано спе-
циально как термин  — персональ-
ный термин Чудакова: «отдельност-
ность» предмета в  его картине поэ-
тики Пушкина. Ну, а  в классической 
«Поэтике Чехова» все помнят «случай-
ностность»  — не «случайность», «слу-
чайный», а  «случайностность» и  «слу-
чайностный». Такие терминологиче-
ские изыски должны иметь оправда-
ние  — открывать нам то, чего без них 
не открыть. Терминологические эпата-
жи были во вкусе ОПОЯЗа, на кото-
рый равнялся А. П. и хранил ему при-
сягу на верность,  — однако тут, похо-
же, слышится иная мыслительная тра-
диция. Не просто случай, случайная 
случайность, а «собственно случайное, 
имеющее самостоятельную бытийную 
ценность»  — это тогда нам заново ос-
ветило Чехова». 


