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АСТ ЕРОИ Д ЛЕСКОВ

Скоро сказка сказывается. А сказ и того скорее. В вакуумном безмолвии космической 
бесконечности движется астероид номер 4741. Имя его...

Начиная разговор о гениальном русском 
писателе, 190 лет со дня рождения 

которого исполнилось в феврале этого 
года, ищешь глазами и сердцем отправную 
точку: от чего оттолкнуться, от какого уроч-
ного дня или событийного часа из недолгой, 
полной «всяческих терзательств», но такой 
творчески насыщенной жизни Николая 
Семёновича? Недаром ведь Лесков испы-
тывал страсть к часам, собирал их, был их 
настоящим ценителем и даже подписывался 
иногда — Любитель часов. Так с какого же 
лесковского рубежа — во времени и про-
странстве — взять разбежку?

Может быть, восхититься редким солнеч-
ным деньком в Петербурге, когда Николай 
Лесков — уже известный писатель — мчит-
ся на санях, как он очень любил, весело 
глотая искрящийся морозный воздух, к 
другу и благодарному собеседнику Никите 

Севастьяновичу Рачейскову — «художно-
му мужу», иконописцу-самородку. Далече 
жил мастер иконописи Рачейсков и быт вёл 
самый аскетичный. Сын Лескова Андрей 
Николаевич в проникновенной книге об 
отце вспоминал: «Отец, бывало, как выйдет 
из саней, прямо к окну — и залюбуется на 
него (своего друга. — Прим. авт.) через 
какую-то снизу подвешенную дырявую 
завесочку. Всего лучше была голова: лик 
постный, тихий, нос прямой и тонкий, 
тёмные волосы серебром тронуты и на 
прямой пробор в обе стороны положены; 
будто и строг, а взглядом благостен. Речь 
степенная, негромкая, немногословная, но 
внятная и в разуме растворённая». Уж не 
образ ли Ивана Северьяновича Флягина, 
героя повести «Очарованный странник», 
зарождался-вырисовывался в подобные 
минуты у Лескова?

Или же махнуть на Орловскую землю, 
в тихое имение Панино, близ городка 
Кромы, в благословенное среднерусское 
лето — лето 1839 года? Кромы — город 
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Астероид (4741) Лесков открыт в 1985 году 

Людмилой Георгиевной Карачкиной, астрономом 
Крымской астрофизической обсерватории.
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 р а з м ы ш л е н и я  У  к н и ж н о й  п о л к и

из Летописей, на кромке лесов дремучих 
укоренившийся, землю русскую берегу-
щий, в одном ряду с Москвой и Тулой, с 
Курским почтовым трактом летописцами 
и историками поминаемый. Как зелено, 
как привольно здесь, как живописен бере-
жок прозрачной речки Гостомли. И каких 
чудесных пескарей можно удить вместе 
с местными мальчишками. Поскорее бы 
забыть большой, но мрачноватый дом в 
селе Горохове, принадлежащий суровому 
и властному дяде Лескова — Михаилу Анд-
реевичу Страхову, человеку весьма набож-
ному, в дворянских кругах почитаемому, 
никаких возражений себе не терпящему. 
И имеющему о воспитании детей весьма 
своеобразное представление. Лесков, 
родившийся здесь, в Горохове, в детстве 
очень боялся молний, и чтобы развить в 
трёхлетнем мальчике «мужество», Михаил 
Андреевич однажды выставил племянника 
на балкон во время сильнейшей грозы и 
запер дверь. Но теперь можно выдохнуть 
с облегчением — все грозы над здешней 
речкой заканчиваются радугами, не нужно 
бояться и не нужно, кстати, денно и нощно 
готовиться к бесконечным домашним уро-
кам — первоначальное образование Лесков 
получил как раз там, в дядином доме, от до-
машних учителей. И какая же это радость, 
оказывается, весело бежать с ореховым 
удилищем ловить гольцов и пескарей, бол-
тать с друзьями, прислушиваться к иногда 
грубоватым, иногда по-народному метким 
и ёмким крестьянским речам. А ещё — пить 
воду из чистейшего родника, бьющего тут 
же, из бережка речного. Животворящая 
водица, чистейшая. Лескову — восемь. И он 
жадно впитывает, вбирает в себя сам дух и 
склад народного миропонимания. Он, мо-
жет быть, впервые в жизни, по-настоящему 
счастлив. Рядом родители, Семён Дмитрие-
вич и Мария Петровна, и братья с сёстрами, 
среди которых Николай Лесков — старший! 
«Восторг мой не знал пределов, — призна-
вался гораздо позднее Николай Семёно-
вич, — когда родители мои купили неболь-
шое именьице в Кромском уезде. Тем же 
летом мы переехали <…> в очень уютный, 
но маленький деревенский дом с балконом, 
под соломенною крышею». 

Или выбрать другое начало? Август  
1889-го. Николай Лесков в прекрасном 

настроении идёт по Эртелеву переулку в 
Петербурге, шаг его, как обычно, твёрд и 
быстр, заглядывает в типографию А. С. Су-
ворина (ныне Чехова, 13), где ждёт писате-
ля неожиданная печальная весть: шестой 
том его собрания сочинений, который дол-
жен был увидеть свет, арестован цензурой. 
А ведь в этом томе помещены особенно 
ценимые автором «Мелочи архиерейской 
жизни». Николай Семёнович потрясён. 
Для него, стойко перенёсшего к тому 
времени уже не один удар судьбы, лест-
ница суворинской типографии становит-
ся неодолимой. Нечем дышать, неоткуда 
черпнуть свежего чистого воздуха, в груди 
теснит, как будто теряется важная опора. 
И Николай Лесков падает. Он ещё подни-
мется, он ещё многое напишет, но грудная 
жаба не отпустит его до конца жизни.

Да, труден был путь Лескова. Николаю 
Семёновичу никогда и ничего не давалось 
легко, само собой, и критика редко одари-
вала его похвальным словом. «Консерва-
тор, реакционер, охранитель…» — шеп-
тали за его спиной недоброжелатели из 
одного лагеря. «Насмешник над русскими 
традициями» — доносилось из лагеря 
противоположного. А создатель «Левши», 
«Соборян», «Тупейного художника», «Оча-
рованного странника» продолжал свой 
неповторимый и удивительно яркий путь 
в литературе. И потому, наверное, лучшим 
началом, подводящим нас к разговору о 
жизни и творчестве Николая Лескова, 
могло бы стать мудрое присловье Акилины 
Васильевны Алферьевой, горячо любимой 
и почитаемой бабушки Николая Семё-
новича по материнской линии (родилась 
бабушка Акилина в 1790 году в московской 
купеческой семье Колобовых): «Сладок 
будешь — расклюют, горек будешь — рас-
плюют». Так и жил, так и создавал Николай 
Лесков свои великие произведения — с 
памятью об этом мудром наставлении, осо-
бенно ценном для писателя второй, полной 
бескомпромиссной политической борьбы, 
половины XIX века. Не угождая никаким 
политическим направлениям, не следуя 
идеологическим догматам, не отступая ни 
на шаг от своего, незаёмного, глубинного 
понимания действительности, шёл своей 
особой дорогой Николай Лесков, очарован-
ный странник русской литературы. 



42	 «Наука	и	жизнь»	№	3,	2021.

Род Лесковых так же глубок, как могу-
чие корни лесных дерев на лесистой 

Орловщине и Брянщине. В автобиогра-
фических набросках Николай Семёнович 
вспоминал: «Мой дед, священник Дмитрий 
Лесков, и его отец, дед и прадед все были 
священниками в селе Лесках... От этого 
села ”Лески” и вышла наша родовая фами-
лия — Лесковы». 

Село это, издревле стоящее в Кара-
чевском уезде Орловской губернии на 
речке Колохве, которая впадала в реку 
Навлю, было небогато, но крепко верой. 
Казалось бы, вот и прямой ответ на во- 
прос о православных мотивах в творче-
стве Лескова — первого русского писате-
ля, создавшего роман («Соборяне»), где 
главными действующими лицами стали 
священники, представители духовенства. 
Но не всё так просто и односложно. Отец 
Лескова, Семён Дмитриевич, окончил 
Севскую духовную семинарию блестяще, 
а вот священником стать не захотел. Се-
мейное предание гласит, что дед писателя, 
священник Дмитрий Лесков, столь сильно 
разочаровался мирским выбором Семёна, 
что выгнал (буквально!) из отчего дома с 
сорока копейками меди в кармане.  

Так, собственно, Семён Дмитриевич и 
оказался в Орле, где сначала занимался 
учительством (Мария Петровна Алферь-
ева, девушка дворянского сословия, мать 
писателя, была ученицей Семёна Дмитри-
евича), а затем стал крупным чиновником 
в Орловской палате уголовного суда. И счи-
талось, кстати, что нет ни одного сложного 
дела, которое бы Семён Лесков, заседатель 
Орловской палаты, получивший за велико-
лепную службу дворянский титул, не смог 
распутать. Итак, дом в селе Горохове, Тре-
тья Дворянская улица в Орле, а в Панино, в 
глубинах родовой истории — Лески. 

Не удивительно ли — о скольких сёлах, 
уездах, уголках, губерниях и 
городах успели мы сказать, 
только лишь соприкоснув-
шись с поколенной лесков-
ской росписью. И роспись 
эта, что те малые речки и 
лесные тропинки, сложнопе-
ресечённая. Проницательный 
Максим Горький, считавший 
Лескова художником, созда-
вавшим «для России иконос-
тас её святых и праведни-
ков», дивился многомерности 
социального фундамента, 
позволившего писателю безо-
шибочно узнавать интонации 
многих сословий, внимать 
разноголосию человеческих 

Акилина Васильевна Алферьева,  
бабушка Н. С. Лескова. 

Книга из круга детского чтения 
Николая Лескова.
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идей, мнений, верований. 
И правду сказать: дед — 
священник, отец — чи-
новник, мать — дворянка, 
бабушка, та самая Акили-
на Васильевна, хранящая 
в памяти далёкие дни На-
полеоновского нашествия 
и рассказывавшая Нико-
леньке-внуку об истории 
монастырей, икон, о свя-
тых чудесах, — купчиха. 
А ещё как не сказать про 
няньку Лескова — Анну 
Степановну Каландину — 
чья судьба была живой 
памятью и примером исто-
рии крепостной России.

Наверное, стать ико-
нописцем в слове мог писатель, с самого 
рождения вобравший многоликость и мно-
гозвучность окружающего мира, уразумев-
ший, что красота духовная может открыть-
ся людям независимо от их сословия и 
национальности, по-особому относящийся 
к историческому прошлому своей родины 
и своей родни. Вера не закрывает глаза 
писателю, не отрывает его от реальности, а 
наоборот — помогает видеть происходящее 
в истинном свете, отличать добро от зла, 
оставаться собой. «Религиозность во мне 
была с детства, — вспоминал Лесков, — и 
притом довольно счастливая, то есть такая, 
какая рано начала во мне мирить веру с 
рассудком». 

Соединение несоединимых, казалось 
бы, начал (веры и рациональности, 

причудливой фантазии и реалистической 
точности) во многом определило худо-
жественное своеобразие творческого 
наследия Николая Лескова. Зная, как, 
может быть, никто из русских писателей, 
родной язык — во всей пестроте его сло-
варных легенд и широте интонационных 
огласовок, будучи автором-словотворцем, 
изящно обыгрывающим примеры народ-
ной этимологии («мелкоскоп», «буреметр», 
«твердиземное море»), Лесков тяготеет в 
прозе к форме сказа. В языковой Вселен-
ной Лескова диковинные обновлённые 
слова — ярче звёзд и комет. Нейтральное 
«документ» ничего не значит для образной 
системы писателя. А вот «тугамент» — 
скрывает в себе целую философию: сразу 

понимаешь, как трудно получить его и как 
туго без него жить на Руси, сразу веет на 
тебя холодком бюрократической машины. 
И сразу образ Левши, о котором пойдёт 
речь дальше, обретает дополнительный 
смысловой штрих: гений из народа, чело-
век уникального дарования, величайший 
мастер, не знающий себе цены, и типовой 
«тугамент», символизирующий усред-
нённость, — несовместимы. Как гений и 
злодейство, практически. 

Сказ позволяет автору наделять свободой 
образ рассказчика, дистанцируясь от него. 
То есть мнение рассказчика не всегда сов-
падает с авторским, что даёт определённую 
свободу авторскому голосу, остающемуся 
как бы за кадром повествования. При этом 
сказ хорош и тем, что автор вправе по-раз-
ному «озвучивать» персонажей различных 
социальных пластов, беря у родного языка 
взаём богатые возможности стилизации. 
Диалекты крестьян, профессиональные 
говоры рабочего и мастерового люда, заум-
ная речь городского разночинца… Нередко 
в речи рассказчика разнородные языковые 
стихии смешиваются. Как, например, в 
«Житии одной бабы»: «Панок <…> был у 
нас на Гостомле из самых дробных; всего 
восемнадцать душ за ним со всей мелкотой 
считалось, и все его крестьяне жили тут же 
в его дворе на месячине, — земли своей не 
имели. Житьё было известно какое — со 
всячинкой; но больше всего донимала рю-
минских крестьян теснота. Пускай правда, 

Панин хутор Орловской губернии.
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что мужик не привык к кабинетам — всё у 
него в одной избе, — да по крайности там 
уже всё своя семья, а тут на рюминском 
дворе всего две избы стояли, и в одной из 
них жило две семьи, а в другой три. Тес-
нота, ссоры промеж себя, ябеда с сердцов 
друг на друга <…>». 

Природа стилизации Лескова особенная: 
автор, остающийся в тени, не без доброй 
иронии следит за разговором своих геро-
ев и за речью рассказчика, а то и не без 
горькой слезы. И авторскую улыбку, и 
авторскую слезу — читатель очень хорошо 
чувствует. 

Сказовый стиль Лескова, слышащийся 
и в романах («На ножах»), и в повестях 
(«Воительница», «Запечатлённый ангел»), 
и в рассказах, как нельзя лучше подходит 
для работы ненатужной, не механиче-
ской. Лесков пишет, как будто играет, как 
будто солнышко зимнее сквозь снежок 
искрится, как будто секундная стрелка 
свершает свой вековечный кружочек. 
Атмосферу творческой мастерской Лес-
кова, где каждый предмет — говорящий, 
хорошо передала в своих воспоминаниях 
русская писательница и замечательная ме-
муаристка Лидия Ивановна Веселитская, 

побывавшая в рабочем кабинете писателя, 
в Петербурге, на Фурштатской: «Я вошла 
в комнату, которая сразу показалась мне 
похожей на Лескова. — Пёстрая, яркая, 
своеобразная… Мерно тикают часы. Их 
что-то много, и, тикая, они переговарива-
ются между собой. <…> И казалось мне, 
что стены её говорят: ”Пожито, полито, 
поработано, почитано, пописано <…>”. Я 
оглядывала комнату. <…> Справа лежали 
два Евангелия, слева Платон, Марк Авре-
лий и Спиноза». 

Вот ещё о чём важно обмолвиться. Сказ 
как литературный жанр расцветает не на 
пустом месте. Не только Лесков, но и Павел 
Мельников-Печерский, и Павел Бажов (в 
двадцатом уже веке) с его незабвенной 
«Малахитовой шкатулкой» владели этим 
жанром ювелирно. Однако лишь Лесков, 
пожалуй, идею сказа доводит до художест-
венного абсолюта. Чуткий к лексической 
пластике Николай Семёнович наблюдает, 
как вчерашние крестьяне переезжают 
в город, как привносят они в городскую 
речь особенный колорит, как развивается 
класс разночинцев. Городская провинци-
альная интеллигенция говорит на своём, 
неповторимом наречии, у рабочего и 

Письмо Николая Семёновича Лескова Льву Николаевичу Толстому.
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мастерового люда — свои лексические 
замесы. И наступает время столкновения 
языковых стихий, взаимопроникновения 
стилистических начал. Речь письменная 
и печатная (скажем, газетная) по-своему 
осваивается вчера ещё малограмотными 
людьми, стихия которых — просторечие 
и диалект. Россия начинает говорить, а 
значит, и мыслить по-другому, не так, как 
прежде. Живым откликом на происходя-
щие в стране изменения и интересен сказ. 
Не случайно Лев Толстой назвал Лескова 
самым русским «из всех русских писате-
лей». Самый русский — то есть, возмож-
но, самый чуткий к движению и, главное, 
преображению русского языка, к жизни 
слова родного.

А как складывается жизнь самого Ни-
колая Лескова? Поначалу — вполне 

счастливо. Не получившего высшего об-
разования и закончившего всего лишь два 
класса орловской гимназии (Лесков был 
при этом одним из самых образованных 
людей своего времени, слушал курсы в 
университетах, изучал историю иконо-
писи), Николая Семёновича в 1847 году 
принимают на службу в Орловскую палату 
уголовного суда (в том числе и заслуги отца 
помогли). Вряд ли без этого служебного 
опыта был бы создан такой шедевр, как 
«Леди Макбет Мценского уезда», по-ново-
му осмысленный в двадцатом веке гением 
Дмитрия Шостаковича. 

Потом Николай переезжает в Киев. 
Живёт у своего дяди С. П. Алферьева, слу-
жит в Киевской казённой палате. Лесков 
влюбляется в украинскую речь, перени-
мает её поэтическую образность. В Киеве 
ждёт Николая Лескова и другая влюблён-
ность — в Ольгу Васильевну Смирнову, 
дочь киевского коммерсанта. Взаимное 
страстное чувство охватывает молодых 
людей. С фотографий, сохранённых по-
томками, смотрит прекрасная девушка, в 
чертах которой угадывается благородство. 
А глаза кажутся загадочно-бездонными. 
И как разглядеть в этих любимых глазах 
искорку безумия, скорые беды и разочаро-
вания? Умирает первый сын Митенька, не 
прожив и года, появляется на свет ещё один 
ребёнок — Вера. Только бы радоваться, лю-
бить друг друга и растить дочь, но неожи-
данно семейная жизнь начинает ломаться: 
«Теснота, ссоры промеж себя…».

Пока ещё молодая семья живёт под 
Пензой, у «дяди Шкотта» (мужа тётушки 
Лескова Александры Петровны), и Лесков, 
по делам фирмы «Шкотт и Вилькенс», нахо-
дится в постоянных командировках, вдоль 
и поперёк объезжает Россию, семейная 
жизнь как-то держится. Но в Москве, где 
Лесков начинает сотрудничать в журнале 
«Русская речь», становится ясно — так 
дальше продолжаться не может. Ольга 
Васильевна возвращается с дочкой в 
Киев, Лесков, с тяжёлым сердцем, едет в 
Петербург. 

Лесковы (Мария Петровна, мать писате-
ля, и его брат Алексей) зовут Ольгу к себе, 
предлагают помощь, но она в последнюю 
минуту отказывается. Со временем выяс-
няется, что женщина страдает душевной 
болезнью. Николай Семёнович всегда 
будет хорошо отзываться об Ольге. Он ус-
троит её в отдельной палате петербургской 
психиатрической больницы св. Николая на 
реке Пряжке (попечитель больницы сам 
С. П. Боткин). Николай Семёнович будет 
навещать Ольгу, приносить фрукты, сла-
дости, цветы. И, конечно, сделает всё, что-
бы дочь Вера получила хорошее образова-
ние в киевском пансионе. Зачастую остро 
нуждаясь материально, Лесков не пожале-
ет последних средств для дочери Веры, но 
так и не сблизится с ней по-отцовски: его 
советов девушка слушать не станет. «Вера 
такая беспомощная, — напишет Лесков 
брату Алексею, — что её устроить — это 
всё равно, что душу от смерти спасти».

Ненадолго, но жизнь Веры всё же уст-
раивается. Она выходит замуж в 24 года 
за военного, молодого поручика, Дмитрия 
Ивановича, имеющего шестьсот десятин 
земли в Каневском уезде Киевской губер-
нии. Есть каменный дом. Есть фруктовый 
сад. Лесков рад: дочь устроена, появляют-
ся внуки, Наталья и Ярослав, но имение 
разоряется, и Вера с детьми приезжает в 
Петербург к отцу. Так и будет оставаться 
в поиске самой себя дочь Лескова — душа 
мятущаяся, натура талантливая…

Любопытно, что именно в Киеве Лесков 
встретит и вторую любовь — Екатерину 
Степановну Бубнову, мать четырёх детей. 
Екатерина, как и Николай, будет несво-
бодна в эту пору. Екатерина Степановна 
родит Лескову сына Андрея, ставшего 
впоследствии блестящим биографом писа-
теля. Николай Семёнович любит всех детей 
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равно, не делит на своих и чужих. Вместе 
они пробудут с 1865 по 1877 годы, двенад-
цать счастливых лет. Но и с Екатериной 
Степановной расстанется Лесков. Жена 
уедет в Киев и увезёт всех четверых своих 
детей, оставив с отцом Андрея… 

В космосе Лескова, создавшего «Собо-
рян», которыми зачитывалась вся Рос-

сия, воспевшего человеческое в человеке, 
подарившего людям тепло надежды и веры, 
иконописца отечественной словесности, 
просиявшего лучом надежды, бывает 
темно и безнадёжно одиноко. Неужто и 
впрямь, тогда, в Эртелевом переулке, на 
лестнице суворинской типографии, за пять 
лет до конца земного своего пути, упал, 
схватившись за сердце, Николай Лесков, 
только лишь из-за проделок цензуры и 
злобного шепотка недоброжелателей? 
Неужели подкосили его слова талантливо-
го критика-радикала Дмитрия Писарева:  
«…найдётся ли теперь в России <…> хоть 
один журнал, который осмелился бы напе-
чатать хоть что-нибудь, выходящее из-под 
пера Стебницкого (ещё один псевдоним 
Лескова. — Прим.  авт.) и подписанное 
его фамилией, и во-вторых, найдётся ли 
в России хоть один честный писатель, 
который будет настолько неосторожен 
и равнодушен к своей репутации, что 
согласится работать в журнале, украша-

ющем себя повестями и романами Стеб-
ницкого». Так Писарев клеймил Лескова 
за антинигилистический роман «Некуда» 
(1863—1864 гг.). 

Или нестерпимая сердечная боль на-
стигла Николая Семёновича после беспоч-
венных обвинений в доносительстве? Да, 
было и такое! Лесков имел неосторожность 
поместить публицистическую статью о за-
хлестнувших Петербург поджогах в газете 
«Северная пчела»; Николай Семёнович, 
ставший свидетелем избиения студентов 
горожанами, считавшими, что радикально 
настроенные молодые люди поджигают их 
дома в политических целях, потребовал от 
полиции или представить доказательства 
виновности конкретных лиц и принять над-
лежащие, предусмотренные законом меры, 
или защитить студенчество. Полиция про-
молчала, а вот «либеральная жандармерия» 
(образный оборот Семёна Франка) в лице 
журналистов, критиков, писателей левого 
толка — откликнулась живо и жестоко. 
Руки Лескову-Стебницкому не подавать! 
В одном журнале с ним не печататься! И 
потрясённый Лесков впервые покинул 
тогда Россию — в сущности, изгоем.

«Если родишься в России и сунешься на 
писательское поприще с честными жела-
ниями, — говорил о литературной судьбе 
Лескова публицист и очеркист Григорий 
Евлампиевич Благосветлов, — проси мать 
слепить тебя из гранита и чугуна». 

Лесков же, несмотря на то, что порой мог 
потребовать гонорар в какой-нибудь задол-
жавшей редакции самым решительным об-
разом (начинал писатель с журналистики, с 
очерков, газетных заметок), был, в сущнос-
ти, не то что без брони — без кожи. Так что 
не могли, конечно же, пройти бесследно 
для него подобного рода потрясения. 

Но нельзя сбрасывать со счетов и личные 
горести, лёгшие на сердце писателя не 
менее тяжким камнем. «Сладок будешь — 
расклюют, горек будешь — расплюют».

Подумалось: сегодня, даже после много-
численных экранизаций и замечательных 
книг (Андрей Лесков, Лев Аннинский, 
Майя Кучерская), после блестящих и 
очень нужных современной науке о 
Лескове статей доктора филологических 
наук Аллы Новиковой-Строгановой, после 
потрясающе интересных экспозиций и 
поистине подвижнической работы Дома-
музея Н. С. Лескова в Орле, борьба за 

  Екатерина Степановна Бубнова.
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Лескова, за его светлое имя и за его но-
вое, современное прочтение не потеряла 
своей актуальности. Лесков, Любитель 
часов, остаётся писателем загадочным и в 
известном смысле закрытым. Писателем 
будущего.  

С фотографии 1881 года, года создания 
и публикации главного, наверное, про-
изведения Лескова — «Сказа о тульском 
косом левше и о стальной блохе», смотрит 
на нас очень усталый, немного замкнутый, 
одинокий, как бы ушедший в себя человек, 
видящий насквозь нигилистов разных 
мастей, защитно скрестивший на груди 
руки, но не открестившийся от главной 
своей подвижнической идеи: сохранить в 
момент исторических сломов, в том числе 
и грядущих, национально ценное, веками 
уложенное в русском человеке и в почве 
народной культуры — любовь ко всему 
сущему, незлобливость, верность родной 
земле да истинную веру. С «Очарованным 
странником» и «Соборянами» подходил 
Лесков к своему «Левше», с богатым 
опытом газетно-журнальных баталий, с 
неугасшим очерковым запалом. С жес-
токим опытом российской литературной 
жизни. А ещё — с грузом личностных по-
терь и утрат. Николай Семёнович всё своё 
мастерство, всё знание народного языка 
и народного миропонимания вложил в 
знаменитый сказ. «Где стоит ”левша”, надо 
читать русский народ» — точнее Лескова 
не объяснишься. 

Левша в нашей культуре — имя нарица-
тельное, конечно, собирательное, то 

есть собравшее в себе золото мастерового 
люда, жар спорой работы, лад трудового 
ритма. Про умелого, у которого в руках всё 
спорится да ладится человека, восклицаем 
мы с гордым прищёлком: «Да он настоящий 
Левша!» Но ведь Левша — вовсе не имя, 
а только прозвание. Вдумаемся: Онегин, 
Чичиков, Обломов, Печорин, Платон Ка-
ратаев, Иванушка-дурачок наконец, — у 
всех типажей, у всех наших архетипов есть 
имя. И только один Левша на имперский 
вопрос «— И твоё имя тут есть?» отвечает 
загадочно: «— Никак нет… моего одного и 
нет». И дальше следует ключевой для всего 
сказа обмен репликами:

«— Почему же?
— А потому… что я мельче этих подковок 

работал: я гвоздики выковывал, которыми 
подковки забиты, — там уже никакой мел-
коскоп взять не может».

Спрашивает Николай I, поборник стро-
евой дисциплины, получивший прозвище 
Николай Палкин, при котором в имперских 
кузницах выковывалось «мрачное семи-
летие», при котором не стало Пушкина 
и Лермонтова, который до конца жизни 
опасался тишины Сенатской площади и ко-
торый мог себе позволить сделать такое вот 
распоряжение с пояснением: «Виновных 

Дом-музей Николая Семёновича Лескова  
в Орле.
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прогнать сквозь тысячу человек двенадцать 
раз. Слава Богу, смертной казни у нас не 
бывало и не мне её вводить». 

Отвечает же босой и косой Левша. По 
сюжету сказа его, тульского мастера, 
сумевшего вместе со своими тульскими 
соработниками, подковать блоху, приводит 
во дворец к императору донской казак Пла-
тов — Николаю интересно поговорить с 
таким талантливым мастером. «Его бы при-
одеть надо — он в чём был взят, и теперь 
очень в злом виде», — говорит Платов. На 
что государь отвечает: «Ничего — ввести 
как он есть». А «как он есть»? Уж точно 
не в парадное одет! Потому что Платов 
не поверил тульским мастерам, когда они 
показали ему свою невидимую без «мелко-
скопа» ювелирнейшую работу. Он схватил 
Левшу «за шивороток» и «кинул его к себе 
в коляску в ноги», чтобы тот за всех перед 
императором ответ держал. 

Левша и держит. И ему не нужно со-
ответствовать, так сказать, дресс-коду 
эпохи.

Николай Павлович, император-инженер, 
говорит с ремесленным гением из наро-
да — вот ещё какой подтекст у этого раз-
говора. С безымянным гением. Если пуш-
кинскому Евгению в «Медном всаднике» 
стало всё-таки страшно от неслыханной 
собственной дерзости погрозить пальцем 
тому, кто «уздой железной Россию поднял 
на дыбы», то Левше бояться нечего, ибо его 

самого вроде как и нет, и «никакой мелко-
скоп» его взять не в силах. «Идёт в чём был: 
в опорочках, одна штанина в сапоге, другая 
мотается, а озямчик старенький, крючочки 
не застёгаются, порастеряны, а шиворот 
разорван; но ничего, не конфузится». И 
государь обнимает Левшу, неубранного и в 
пыли, целует его. Получается, что Левша и 
императора подковывает, то есть смягчает 
его сердце, даёт возможность проснуться 
в нём человеку. Точнее — победить в нём 
человеку.

Но как же всё-таки могли звать тульского 
мастера? Может, Алексеем, как его про-
тотипа Алексея Михайловича Сурнина, за 

Титульный лист издания 1893 года, Санкт-
Петербург.
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тульского оружейника за ценностный ори-
ентир? Да, перед нами бесконечно талант- 
ливый, бескорыстный мастер, которому 
все европейские мастера и в подмётки, 
что называется, не годятся. Но он из тех 
безвестных и безымянных, кто пропадает 
«ни за грош», кто никогда не сможет «по-
дать себя», устроиться, обзавестись нуж-
ными связями. Более того: талант Левши 
в некотором смысле бесполезен, так как 
блоха — и это очень важный микроско-
пический гвоздик в сюжете — перестаёт 
танцевать, когда становится подкованной. 
Аглицкая конструкция, по существу, лома-
ется, приходит в практическую негодность. 

свою короткую жизнь успевшего многое 
перенять из английского заводского опы-
та и укоренить европейские технические 
достижения на родине? А может, Ванькой 
рекли, Иваном-дурнем, Иваном-простотой? 
А может — Василием, блаженным конечно? 
Или — Петькой, мучеником Петром?.. Лев-
ша, он русский святой, русский мученик, и 
его полувыдранные растрёпанные волосья 
светятся нимбом. Левша бескорыстен, ему 
неведома выгода, его невозможно подку-
пить или устрашить. Левша не знает себе 
цену, потому что дар его — бесценен. Оце-
нивать работу Левши — всё равно что при-
мащивать ценник к рублёвской «Троице».

Однако снова вопрос, напрашивающий-
ся сам собою. Чему же учит лесковский 
шедевр? И допустимо ли брать фигуру 

Дом-музей Н. С. Лескова в Орле, кабинет 
писателя.
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(Человек в императоре долго побеждать не 
может. Властитель — это вам не Василий 
Петрович Богословский из рассказа «Ов-
цебык», восклицающий самоотречённо: 
«Людие мой, людие мои! что бы я не со-
творил вам?.. Людие мой, людие мои! что 
бы я вам не отдал?» Подкова человечности, 
тавро человеколюбия будет мешать механи-
ческому танцу, если только не превратится 
власть имущий в старца-отшельника и не 
продолжит свою жизнь тайно где-нибудь в 
далёкой Сибири, как, по легенде, произош-
ло с предшественником Николая…) 

Истинный талант, талант в чистом виде, 
никогда не бывает практическим и всегда 
входит в противоречие с прагматической 
реальностью. А ну как если свезло бы на-
шему гению, и не разбилась бы его бедовая 
головушка «о парат», и оклемался бы он в 
больничке? Разве и тогда, при таком счаст-
ливом ходе судьбы, не ходил бы Левша по 
краю пропасти? Тут как тут они, и завист-
ники, и ярые поборники заграничных 
диковинок, готовые преклоняться перед 
чужими куцыми вывесками, прогоняя из 
культуры исконно русское, национальное, 
вырывая — уж не волосья — а целые дерева 
с корнями из отеческой почвы. И бутылочка 
бездонная тоже тут, рядышком. И безала-
берность наша извечная неподалёку… 

Итак, Левша лишён всяческой прагма-
тики. Поэтому, разумеется, типаж Левши 
впадает в известное противоборство с ми-

ром потребления. Как же толковать Левшу 
сегодня, как высветлить его внутреннюю 
гармонию?

На помощь может прийти масштаб. Сказ 
Лескова весь построен на игре масштаба-
ми, на превращениях малого в великое, 
крошечного — в глобальное. А что если 
просто подержать в горсти немного кир-
пичной пыли? Не обретут ли тогда главные, 
заветные слова «косого левши» удельный 
вес, не прочувствуются ли нами, сегод-
няшними, привыкающими к проекциям и 
отвыкающими от живого материала, в том 
числе и языкового: «Скажите государю, 
что у англичан ружья кирпичом не чистят: 
пусть чтобы и у нас не чистили, а то, храни 
Бог войны, они стрелять не годятся». 

Кирпичные пылинки — это Млечный 
Путь всего лесковского сказа, неисчисли-
мые вечные безвестные планеты-стран-
ники, среди которых пигмеями выглядят 
и император, и атаман Платов, и граф 
Чернышёв. И как-то убого, жалко начинает 
звучать буржуазная механика западного 
мира, в котором «насчёт казённого строго». 
А вот решимость Левши во что бы то ни 
стало рассказать на родине про узнанный 
секрет, воля, позволяющая ему не выдать 
секрета полшкиперу, делает нравственный 
выбор героя и всеобъясняющим, и всеобъ-
емлющим. Не о том, как избежать смерти, 
думает Левша, не о том заботится, чтобы 
«тугамент» свой вернуть, а о том, чтобы 
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ет: «Где наша Россия?» Всё «к отечеству 
смотрит»…

Февраль 1895 года. «Пожито, полито, 
поработано, почитано, пописано. Пора 
и отдохнуть». Последний день рождения 
писателя. Сын Андрей приводит к деду, на 
Фурштатскую, 50, кв. 8, Юрия — двухлет-
него внука Лескова. Николай Семёнович 
преображается, он словно чувствует себя 
помолодевшим, играет с ребёнком, сажает 
его на письменный рабочий стол, показы-
вает часы с курантами… И замкнутость, и 
грусть в глазах куда-то исчезли. Но болезнь 
сердца, конечно, никуда не делась. Через 
несколько дней Лесков, почувствовав себя 
и правда лучше, решает совершить прогул-
ку на санях, как это всегда любил, по Тав-
рическому саду. День солнечный, тихий 
и морозный. Николай Семёнович жадно 
глотает свежий холодный воздух, дышит 
полной грудью и, как знать, может быть, 
вспоминает, как пил живительную род-
никовую воду когда-то в далёком детстве. 
«Непростительная неосторожность» — по-
качает после головой доктор…

И нам с вами тоже впору покачать голо-
вой: ведь мы не так хорошо, как следовало 
бы, знаем и ценим астероид Лескова. А ведь 
сколько дал миру писатель — даже поми-
мо художественных произведений! Лишь 
один пример. Татьяна Юрьевна Лескова, 
дочь того самого двухлетнего мальца, в 
будущем известного дипломата, с которым 
играл в последний свой день рождения пи-
сатель, стала выдающейся балериной и со-
здала балетную школу в далёкой Бразилии, 
в городе Рио-де-Жанейро, выступая под 
сценическим именем Таня. Так что в кос-
мосе Лескова есть место и вдохновенному 
окрылённому балетному «па», пленившему 
далёкую заморскую страну. 
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сородникам своим помочь в последнюю 
минуту. Толчёный кирпичик — это же не 
физическая величина, а символически-
нравственная. Не чистить ружья кирпи-
чом — значит остановиться и задуматься. 
О трагическом отставании нашей страны 
от западных соседей в технической осна-
щённости, о горестных плодах крепостного 
права, пожинаемых нами и поныне, о рабо-
лепии и чинопоклонстве, о пустословии, о 
бессмысленной муштре, о великой стране 
России, которая бывает так жестока к де-
тям своим…

Это же горечь не выразить какая, что 
человечные слова о Левше не русский го-
ворит, а англичанин: «У него хоть и шуба 
овечкина, так душа человечкина». Полшки-
перу-иностранцу не всё равно! А нам?

«Левша» — сердце нашей словесности, 
питаемое сказами и легендами, бьющееся 
силой устных преданий и передаваемых 
от поколения к поколению историй; это 
гимн всякому одухотворённому труду; 
орнамент «цеховой легенды» сродни тон-
чайшему изукрашению «партикулярных 
изделий», выполненных «златокузнецами» 
тульскими — шкатулок, шахматных досок, 
чернильных приборов, глобусов с секрета-
ми. И встают за бесфамильным «Левшой» 
былые мастеровые фамилии: Захаев, 
Гольтяков, Ляпин, Свешников, Боголепов… 
Но не только красота воронения, точность 
огранки, пар «безотдышной работы» ощу-
тимы у Лескова, но и «безотдышная» боль-
обида слышна за народный талант, что о 
себе никогда не печётся. 

Неважно, что не услышит безвестного 
и безымянного своего сына родная сто-
ронушка, неважно, что найдёт Левша по-
следний приют в Обухвинской больнице, 
где «неведомого сословия всех умирать 
принимают». Главное в другом. В том, 
что прозвучали слова правды. А что не 
расслышали их, кому следовало, — так 
это не Левши беда, а наша с вами. Лесков 
прямо об этом сказывает. И мы сами вдруг, 
незаметно для себя, оказываемся на фоне 
великого умельца, подковывающего кос-
мическую блоху. 

И уже не «мелкоскоп», а телескоп надо-
бен, чтобы рассмотреть хорошенько образ 
Левши.

Да вот он, на шаткой палубе, посреди 
бурного Твердиземного моря, глядит на 
тёмные осенние волны и всё спрашива-
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