Мариэтта Чудакова 

Не для взрослых. Время читать! 

Мариэтта Чудакова Не для взрослых 

Памяти моей любимой племянницы Танечки Мишиной

НЕ ПРОПУСТИТЕ ОТРОЧЕСТВО! 
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Мой старший брат выучил меня читать, когда мне было пять лет (а ему - пятнадцать). Сейчас этим никого не удивишь, а тогда было в диковину. И считалось, что много читать в таком возрасте нельзя: врачи уверяли, что может что-то случиться с головой. Ходил слух, что кто-то пятилетний даже сошел с ума от неумеренного чтения. И моя умная мама, мать пятерых детей (я была четвертая), верила этому! 

Я же действительно стала читать как сумасшедшая (будто медицинские предостережения уже подтвердились). И старшие ловили меня в разных углах коммунальной квартиры с криком: «Опять читает!» И мама тревожно восклицала: «Сейчас же отнимите у нее книжку!» 

В первом классе на уроках чтения я и правда потихоньку сходила с ума - от скуки: когда одноклассницы (тогда обучение мальчиков и девочек было раздельное) заунывно читали по слогам букварь: «Ма-ма мы-ла ра-му». 

Дождаться не могла, когда же кончатся уроки. И летела со всех ног домой - там меня ждал «Таинственный остров» Жюля Верна… 
Так навсегда и связалась у меня первая школьная осень с захватывающим чтением толстого синего тома из тогдашней «Библиотеки приключений». 


После него пошли другие романы Жюля Верна - и «Дети капитана Гранта», и «Пятнадцатилетний капитан», и «20 тысяч лье под водой»… 

…Ах, этот подводный дворец капитана Немо!.. Читала, затаив дыхание в буквальном смысле слова, - то есть, забывая вдохнуть и выдохнуть. 

2 

Когда-то в России был такой возраст отрочество. Недаром Лев Толстой так и назвал три части своей трилогии: «Детство», «Отрочество», «Юность». 

В самом главном нашем Академическом словаре написано, что отрочество - «возраст между детством и юностью». 

По-моему, довольно непонятное пояснение. Когда кончается детство? У всех по-разному. У одних - в шесть лет: они уже и младших нянчат, на огороде и во дворе родителям по-взрослому помогают. А приходилось встречать и таких, у кого оно и в 40 лет еще не кончилось. 

Вот в словаре Даля про отрочество сказано более четко - это пора (хорошее, между прочим, слово) «от 7 до 15 лет». 

Потом, в советское время, эта самая пора куда-то подевалась… «Советские дети» (нередко добавлялось - «самые счастливые в мире») - а потом сразу «советская молодежь». 

Правда, было еще такое выражение - «пионеры и школьники». Это вообще не очень понятно, что такое, потому что с третьего класса всех поголовно принимали в пионеры, никакого согласия ни у кого не спрашивали. 

Да, еще называли - «учащиеся». Все вообще, кто ходил в школу или в какое-нибудь училище. А лет с 17-ти они уже были - «молодежь и студенты». Например - «Всемирный фестиваль молодежи и студентов» (летом 2007 года как раз отмечали его 50-летие). Тоже не очень-то понятно - ведь и студенты не старики. 

Ну, советская власть давно кончилась и уже нельзя ее спросить - почему ей так не нравилось это слово. Но этот возраст - отрочество - все равно существует. И он, может быть, самый важный в жизни человека. 

В это время складываются привычки. Хорошие или плохие, но на всю жизнь. Совершаются благородные поступки - потому что тяга к добру еще не задавлена, не скорректирована корыстными или еще какими-нибудь расчетами. Принимаются важные решения. И некоторые люди следуют тому, что решили в отрочестве, всю свою жизнь. 

В это важное, но короткое время или прочитываются некоторые книги - или не прочитываются уже никогда. 
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Потому что есть три закона чтения, и два с половиной из них выведены мною лично. 

Первый: 

нет книг, которые читать - рано. 
Второй: 

есть книги, которые читать - поздно. 
И третий: 

именно в отрочестве надо составить список книг, которые в жизни надо обязательно успеть прочесть. Составить - и после этого отказаться от чтения всякой чепухи, которой сейчас везде - навалом. 
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Поясню первый закон. Никто не скажет вам заранее, что именно вам читать рано. Потому что - у всех по-разному! Одному - рано, а другому - в самый раз. А его ровеснику до самой старости будет рано: читает - и не может понять, что к чему. 

Если вам рано читать эту книжку - вы сами же первый это и заметите. И отложите ее до лучших дней - или будете читать с пропусками, выискивая то, из-за чего вам ее родители, собственно, не давали читать. Ну и что? Ничего не потеряете и ничего не приобретете. 

Помню, в шестом классе спросила старшего брата - моего постоянного советчика по чтению - что мне почитать? Он сказал через плечо, секунду подумав: «Читай „Записки Пиквикского клуба“ Диккенса!» 

Для меня каждое его слово было истиной в последней инстанции. Побежала в библиотеку (записана была в районной с третьего класса - Интернета тогда, представьте себе, не было), взяла. Стала читать - скучно, нет сил! Иллюстрации смотреть интересно: толстяк мистер Пиквик, худой Джингль… А читать - не могу, и все. Как мне было стыдно! Как же так? Брат считает, что книга - для меня, а я значит, так глупа? Потихоньку от него сдала книгу в библиотеку, так и не прочитав, - первый, наверно, случай в моей жизни. 

Через четыре года, в десятом классе взяла снова. И - читала взахлеб! Не могла понять, как она мне могла казаться скучной. Поумнела, значит, сильно за четыре года - доросла до Диккенса… 

Так что если книга оказалась вам не по возрасту, не по уму - ничего страшного, вернетесь к ней позже. Но установить это можно, мне кажется, только опытным путем - начав читать. Знаю точно, что одни в 15 лет проглатывали «Преступление и наказание» Достоевского, для других чтение гениального романа было истинным наказанием. 
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Со вторым законом дело обстоит серьезнее. 

Да, есть такие книжки, которые надо прочесть именно лет в 12, в 14… 

Во-первых, только в этом возрасте вы получите от нее стопроцентное удовольствие. А во-вторых - создадите себе заделье (то есть нужный запас) на будущее. Это же здорово - перечитать когда-нибудь на отдыхе «Приключения Тома Сойера»! Я знаю людей, которые перечитывали эту книжку своего детства - со знакомыми иллюстрациями! - несколько раз: в 25 лет, потом около сорока лет и так далее. Но я не встречала таких, кто уселся читать ее первый раз в 40 лет. Во-первых - некогда. Во-вторых - и в голову не придет. А в-третьих, если и возьметесь - вряд ли будете читать взахлеб. Так, полистаете с легкой улыбкой. «Жаль, - скажете, - что в детстве не попалась.» 

В общем, поленился в свое время - проиграл на всю жизнь. 

Что касается третьего закона - многие подумают: а что плохого в чтении пустых, попавшихся случайно под руку или просто модных в этот момент книг? 

Некоторые так и считают - а что? Ничего особенного. Мура, но читать можно. 

А дело-то главным образом в том, что плохая книжка навсегда лишает вас возможности прочесть хорошую. 

- Почему же навсегда-то? - спросите вы с возмущением. - Прочитал плохую - теперь почитаю хорошую! Какие дела?.. 

А вот такие. Время-то не безразмерное. 

Когда я училась в шестом классе и продолжала читать, как говорится запоем, вдруг вычитала где-то, что человек за жизнь может прочесть, кажется, не более 10 тысяч книг. 

Неважно, точная это цифра или нет. Важно, то, что я пришла в ужас от мысли, что читаемые мною второсортные книги, поглощая отмеренные человеку для чтения часы (их и так не очень много остается - от других дел), явно меня чего-то лишают. В первую очередь - возможности прочесть какие-то другие книги - те самые, которые в жизни прочесть необходимо! Я еще не знала толком - какие. Но уже точно знала, что они - есть. 

Тогда я стала думать - от чего же отказаться? (Я уже понимала, что поглощаю, охваченная жаждой чтения, и некачественную литературу тоже.) Я любила, например, тогдашнюю «научную фантастику» (сейчас одно издательство ее переиздает, но делает это совершенно напрасно). В этих книжках в те советские годы обязательно ловили каких-нибудь шпионов, охотящихся за замечательными советскими изобретениями и самими изобретателями. Меня увлекала сама детективность сюжета: выслеживание, преследование. Но вот что интересно. Потому, может быть, что к этому времени уже было прочитано немало первоклассных книг, я смутно чувствовала, что эта «фантастика» - в общем-то, дешевка (хотя, как советская пионерка, не подвергала сомнению то, что наша жизнь, конечно же, кишит шпионами). 

[image: image3.png]



И с того дня дала себе слово больше не читать «фантастику». И держала зарок - представьте себе! - до конца университета. Боялась тратить драгоценное время не на чтение, а на чтиво. 
До тех пор, пока один приятель не сказал мне, что это я напрасно. 

И я узнала от него, что давно появились три прекрасных фантаста - Станислав Лем, Айзек Азимов и Рэй Брэдбери… И после этого всех их прочла и восхитилась. Но это - особая тема, к ней со временем вернусь 

У полки (иногда ее называют - золотая полка), на которой стоят вот эти самые книги, которые надо успеть прочитать до 14-15 лет (ну, в крайнем случае - до 17), есть одно свойство: не все видят те книжки, которые на ней стоят. Кто-то и во всю свою жизнь многих из них так и не увидит - и, конечно, не прочтет. То есть не узнает просто даже названия книг, не прочитать которые так же обидно, как никогда не увидеть, например, другие страны. 

Если же кто-то скажет - «Подумаешь, какие дела - ну не прочитаю какую-то книжку!..» - так это все равно, что сказать: «Подумаешь - не увижу какой-то ваш Париж!» 

Не будете же вы кидаться объяснять такому человеку, зачем нужно увидеть в жизни Париж или, скажем, Рим. Просто пожмете плечами, да и все. Кто-то, может, еще у виска пальцем покрутит - соображай, мол, что несешь. И потому же неохота будет вам занудно ему объяснять, почему стоит и даже обязательно нужно прочитать те самые книги, которые задолго до тебя читал весь мир. И все восторгались. И говорили друг другу: «Как, ты еще не читал?» 

И когда приятель тебе скажет: «Ты что - читать книжку собрался? Зачем тебе это надо?!», то вряд ли все-таки миллионы людей были глупые, а он - умный. Скорей уж наоборот, вот что я думаю. 

Объяснять такому - только зря время тратить. А тем, кто поумней, кто все, о чем мы тут говорили, хорошо понимает и только ждет дельного совета, рада буду помочь. 

Укомплектуем постепенно вместе вашу золотую полку НЕ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ. 

На ней будут стоять и книги русских писателей, и переводные - скажем, французы Жюль Верн или Дюма, американцы О. Генри и Марк Твен, англичане - Стивенсон, Конан-Дойл, Дефо или Честертон и многие другие. 

ПРО АМЕРИКАНЦЕВ 

Рассказы О. Генри, например, можно как раз читать в любом возрасте - хоть в 10-12 лет, хоть в 80. Но почему бы не начать пораньше? Он писал в конце XIX века - начале ХХ века и изображал Америку этого времени, с ее ковбоями и гангстерами. Начал писать, между прочим, в тюрьме, где три года сидел за растрату (не знаю - справедливо или нет). Поэтому ему пришлось переправлять рассказы в журналы тайно и печатать под псевдонимом (настоящая его фамилия Портер). И вышел на свободу уже известным писателем. 
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Начните хотя бы с его рассказа «Вождь краснокожих». 

Двум американцам с Юга, из штата Алабама, не хватало двух тысяч долларов на проведение, как сами же они простодушно назвали, «жульнической спекуляции земельными участками… » И они похитили единственного сына «самого видного из горожан», десятилетнего рыжего мальца - чтобы получить у отца выкуп. Что из этого вышло - описано очень интересно и смешно. Не буду пересказывать, чтобы не портить вам впечатления. Приведу только последнюю фразу - уж очень она в духе и стиле О. Генри: «Хотя ночь была темная, Билл очень толст, а я умел очень быстро бегать, я нагнал его только в полутора милях от города». 

Если уж мы начали с буквы «А» - с американского писателя, то расскажу про еще одного. Он уже тем нам интересен, что одна из его сказок («Легенда об арабском звездочете» - тоже увлекательная) подсказала Пушкину сюжет «Сказки о золотом петушке» (открыла это Анна Ахматова - до нее никто и не догадывался). 

Это писатель Вашингтон Ирвинг. Он родился в тот самый год - 1783-й, когда Америка стала Америкой (в России ее стали называть Северо-Американские штаты) - то есть добилась независимости от Британской империи. Будущего писателя и назвали в честь первого президента страны - Джорджа Вашингтона: фамилия президента стала его именем. 

Про героя его рассказа «Рип ван Винкль» (это имя практически стало нарицательным - еще и поэтому рассказ надо обязательно прочитать, а то так и не поймете, о чем речь, когда вдруг услышите реплику образованного человека - «Ну, это просто Рип ван Винкль!») автор говорит: «Большим недостатком в характере Рипа было непреодолимое отвращение к производительному труду. Это происходило, однако, не потому, что у него не хватало усидчивости или терпения, - ведь сидел же он сиднем, бывало, на мокром камне с удочкой… 
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Короче говоря, Рип охотно брался за чужие дела, но отнюдь не за собственные; исполнять обязанности отца семейства и содержать ферму в порядке представлялось немыслимым и невозможным». 

У него была собака по имени Волк. И вот однажды, чтобы избавиться от работы на ферме, Рип взял ружье и отправился вместе с Волком бродить по лесам. Забрался далеко. И вдруг слышит окрик: «Рип ван Винкль! Рип ван Винкль!» А его Волк тут же «ощетинился, зарычал, прижался к хозяину и замер… » И вот Рип видит странного незнакомца «с густою гривою волос и седой бородой. Одет он был по старинной голландской моде: в суконный камзол, перетянутый у пояса ремнем, и несколько пар штанов, причем верхние, необыкновенно широкие, были украшены сбоку и рядами пуговиц, а у колен - бантами. Он тащил на плече изрядный бочонок, очевидно наполненный водкой, и подавал Рипу знаки, прося его приблизиться и помочь». 

Кстати, насчет голландской моды - голландцы рано оказались на американском континенте и даже основали (в 1626 году) город Нью-Йорк, назвав его Новый Амстердам (позже англичане его переназвали). 

…И вот эти двое карабкаются вверх по высохшему руслу ручья, попадают в ущелье и, пройдя его, выходят в лощину, «похожую на маленький амфитеатр». И Рип ван Винкль увидел - внизу на площадке «компания странных личностей резалась в кегли. На них было причудливое иноземное платье», а на лицах - суровое выражение. Они молчали; «никогда еще Рипу не доводилось присутствовать при такой унылой забаве». И только стук шаров будил в горах громкое эхо, грохотавшее подобно громовым раскатам. 

Спутник молча делает ему знаки - чтоб разносил играющим кубки с вином. А лица у всех игроков «такие странные, такие чужие, такие безжизненные, что у Рипа екнуло сердце и задрожали поджилки». 

Отхлебнул потихоньку напитка и Рип - «и нашел, что по вкусу и запаху это - отменная голландская водка». Сделал еще глоток, еще - и «погрузился в глубокий сон». Когда же проснулся на том же самом зеленом бугре - было утро; пса его рядом не было. А «вместо нового, отлично смазанного дробовика, нашел рядом с собою старый кремневый мушкет; ствол был изъеден ржавчиною, замок отвалился, червями источено ложе». 

А что было с ним дальше - прочитаете, надеюсь, сами. 

ЧИТАЙТЕ ТОЛСТОГО! 
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Я упоминала трилогию Льва Толстого - «Детство», «Отрочество», «Юность». 
Уж во всяком случае две первые ее части надо торопиться прочитать. Главное - только открыть книгу и начать. А оторваться - я вам это гарантирую - будет уже трудно. Вот совсем маленькая девятая глава из «Детства» - «Что-то вроде первой любви»: 

«… Я смотрел через плечо Катеньки, которая старалась поднять червяка на листочке, подставляя ему его на дороге. 

Я заметил, что многие девочки имеют привычку подергивать плечами, стараясь этим движением привести спустившееся платье с открытой шеей на настоящее место. Еще помню, что Мими [1] всегда сердилась за это движение и говорила: «C\'est un geste de femme de chambre» [2] . Нагнувшись над червяком, Катенька сделала это самое движение, и в то же время ветер поднял косыночку с ее беленькой шейки. Плечико во время этого движения было на два пальца от моих губ. Я смотрел уже не на червяка, смотрел-смотрел и изо всех сил поцеловал плечо Катеньки. Она не обернулась, но я заметил, что шейка ее и уши покраснели. Володя [3] , не поднимая головы, презрительно сказал: 

- Что за нежности? 

У меня же были слезы на глазах». 

А «Отрочество»? Один рассказ гувернера Карла Ивановича о своей жизни - рассказ, где немецкий мешается с ломаным русским, трудно читать спокойно. Вот он после девяти лет военной службы оказывается в родном доме. «„И мое милы маменька выходит из задня дверью. Я сейчас узнал его. „Вы знаете наша Karl“, он сказал, посмотрел на мене и, весь бледны, за… дро… жал!.. „Да, я видел его“, - я сказал и не смел поднять глаз на нее; сердце у меня пригнуть хотело. „Karl мой жив! - Сказала маменька. - Слава Богу! Где он, мой милый Karl?..“ - и он заплакал… Я не мог терпейть… „Маменька! - я сказал, - я ваш Карл!“ И он упал мне на рука… “ 

Карл Иваныч закрыл глаза, и губы его задрожали». 

2 

Но уж что точно надо прочитать пораньше, лет в 10-12, потому что позже такого сильного впечатления может уже и не быть, - это рассказ Л. Толстого «Кавказский пленник». 

Само его начало стало уже частью нашей культуры - столько поколений читали его, порою вслух, «с выражением»: «Служил на Кавказе офицером один барин. Звали его Жилин». 

Толстой и сам четыре года служил на Кавказе, во время нескончаемой Кавказской войны, которую вела Россия, пока не подчинила наконец Северный Кавказ. 

В рассказе всех горцев называют «татарами», хотя татар на Кавказе и не было - просто тогдашние «простые» люди (а Толстой пишет как будто не от себя, а от лица простого и даже простоватого участника этой войны) знали в России только одних мусульман - татар. Ну и всех других мусульман - аварцев, чеченцев - «записывали» в татары. 

«На Кавказе тогда война была. По дорогам ни днем, ни ночью не было проезда. Чуть кто из русских отъедет или отойдет от крепости, татары или убьют, или уведут в горы». И дальше - история пленения двух русских офицеров, Жилина и Костылина, и их неудачных побегов. И вот пленники ждут денег из дому - «татары» обещали их за выкуп выпустить. Вернее, Костылин ждет, а Жилин нет - он нарочно послал письмо с неверным адресом, потому что точно знает, что у его матери денег нет. 

И «татары» под пером Толстого оказываются все разными. Один относится к пленникам неплохо, а другой требует от него убить русских, а не держать их в ауле. 
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И Жилин, который за время плена стал «немножко понимать по-ихнему», спрашивает своего хозяина: 

- Что это за старик? 

Хозяин и говорит: 

- Это большой человек! Он первый джигит был, он много русских побил, богатый был. У него было три жены и восемь сынов. Все жили в одной деревне. Пришли русские, разорили деревню и семь сыновей убили. Один сын остался и передался русским. Старик поехал и сам передался русским. Пожил у них три месяца; нашел там своего сына, сам убил его и бежал. С тех пор он бросил воевать, пошел в Мекку Богу молиться, от этого у него чалма. Кто в Мекке был, тот называется хаджи и чалму надевает. Не любит он вашего брата. Он велит тебя убить; да мне нельзя убить - я за тебя деньги заплатил; да я тебя, Иван, полюбил; я тебя не то что убить, я бы тебя и выпускать не стал, кабы слова не дал. - Смеется, сам приговаривает по-русски: «твоя, Иван, хорош, - моя, Абдул, хорош!» 
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А особенно полюбила Жилина дочка хозяина, девочка Дина. И однажды подошла она к его яме (а после неудачного побега их держали уже в яме), «присела на корточки, коленки выше головы торчат, свесилась, монисты висят, болтаются над ямой». Он стал бросать ей игрушки, которые наделал для нее, сидя в яме. «Не надо, - говорит. Помолчала, и посидела, и говорит: 

- Иван, тебя убить хотят. - Сама себе рукой на шею показывает. 

- Кто убить хочет? 

- Отец, ему старики велят, а мне тебя жалко». 

3 

Вообще не знаю другого русского писателя, кто бы так, как Толстой, понимал и чувствовал Кавказ, особенные черты быта, особый склад личности горцев (а люди, всю жизнь живущие в горах, - даже разных национальностей - имеют общие черты: суровый быт их определяет). 

Напомню еще раз удивительно простые слова, которыми сообщает нам Толстой - «На Кавказе тогда война была». 
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Написать просто - это самое трудное. И вся повесть «Кавказский пленник» написана именно так, что она понятна даже тому, кто первый раз в жизни взял книжку в руки. Толстой не смущается тем, чтоб употребить просторечный оборот (например - «шарит по нем» вместо - «по нему») - будто о том, как Россия завоевывала Северный Кавказ (сегодняшние Чечня и Дагестан) рассказывает человек не очень-то образованный. 

Там воевали русские офицеры. И Толстой сумел увидеть все происходящее взглядом писателя, который одинаково хорошо понимал совсем разных людей, в том числе и людей разных наций - не только русских. Он умел чувствовать за всех и горевать обо всем сразу. 

В повести дальше - очень трогательные картины. Как Костылин - «мужчина грузный, пухлый», из-за которого один раз уже не удался побег, - отказывается от второй попытки. 

«Нет, - говорит, - уж мне, видно, отсюда не выйти. Куда я пойду, когда и поворотиться сил нет? 

- Ну, так прощай, не поминай лихом. - Поцеловался с Костылиным». 

А Жилину помогает местная девочка Дина - тайком, конечно, от старших. Принесла длинный шест - он по нему выбрался из глубокой ямы; а Костылин так и остался в ней. Но надо же еще колодку с ноги снять - два таких тяжелых бруса, соединенных кольцами и замком. Каторжникам в России тоже надевали такие - потому их называли долго колодниками. («Колодников звонкие цепи / Взметают дорожную пыль…», - пелось в старинной песне.) 

«Взял камень вострый, стал замок с колодки выворачивать. А замок крепкий, никак не собьет. Прибежала Дина, взяла камень и говорит: 

- Дай, я. 

Села на коленочки, начала выворачивать. Да ручонки тонкие, как прутики, ничего силы нет. Бросила камень, заплакала. Принялся опять Жилин за замок, а Дина села подле него на корточках, за плечо его держит. .Месяц встает. «Ну, - думает, - до месяца надо лощину пройти, до леса добраться». Поднялся, бросил камень. Хоть в колодке, да надо идти. 

- Прощай, - говорит, - Динушка. Век тебя помнить буду. 

Ухватилась за него Дина, шарит по нем руками, ищет, куда бы ему лепешки засунуть. Как заплачет Дина, закрылась руками, побежала на гору, как козочка прыгает. Только в темноте, слышно, монисты в косе по спине побрякивают». 

Что было дальше - прочитаете сами. 

А потом неплохо было бы взять да и открыть томик из собрания сочинений Пушкина (не представляю, чтобы у вас дома его не было) - и, не откладывая до лучших времен («Мы этого еще не прохо-ди-и-ли!..»), прочитать поэму Пушкина с тем же названием - «Кавказский пленник». Потому что Пушкина читать никогда не рано. 
Тогда вы поймете, что Толстой недаром повторил название хорошо ему знакомой поэмы. 

Там черкесы тоже привозят в аул схваченного ими русского офицера. 

Он ждет смерти. Но полюбившая его юная черкешенка, узнав о том, что там, в России, он любит другую, - помогает ему бежать: «Найди ее, люби ее…». 

Принесенной ею пилой пленник перепиливает кандалы, переплывает реку, оглядывается: 

Глядит назад… брега яснели

И опененные белели;

Но нет черкешенки младой

Ни у брегов, ни под горой…

Всё мертво… на брегах уснувших

Лишь ветра слышен легкий звук,

И при луне в водах плеснувших

Струистый исчезает круг.

ПРО ТОМА СОЙЕРА И ЕГО ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ КАЧЕСТВА 

1 

А теперь вновь перенесемся через Европу, через Атлантический океан - на другой материк, в Америку. Там родился человек, который впоследствии стал писателем, взяв себе псевдоним Марк Твен. 
И кто не прочтет до 16 лет три из множества написанных им книг, тот потеряет так много, что мы даже не знаем, с чем это сравнить. Ну, например - ни разу до этого возраста не прокатиться на роликах, не выкупаться в речке или хоть в пруду, а если речь о мальчике - ни разу не ударить по футбольному мячу! 

Первая из этих книг - «Приключения Тома Сойера». Те, кто, как я, прочли ее своевременно, на всю жизнь получили пароль - первые ее строки, которыми могут перекликаться с сообщниками-читателями и всегда получат отзыв - строки следующие. В переводе Корнея Ивановича Чуковского они почему-то запоминаются навсегда. 

«- Том! 

Нет ответа. 

- Том! 

Нет ответа. 

- Куда же он запропастился, этот мальчишка?.. Том!» 
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2 

Марк Твен много знал про жизнь мальчишек гораздо раньше, чем стал Марком Твеном. 

Сэмюел Клеменс родился в 1835 году и с четырех лет жил в большой семье на берегу огромной реки Миссисипи, которая несла свои воды из свободных штатов Севера Америки на рабовладельческий Юг. 

Почему, спросите вы, такая разница между Севером и Югом одной и той же страны? На Севере преобладали мелкие фермерские - то есть семейные - хозяйства, развивалась промышленность. А на Юге на огромных плантациях выращивали хлопок, табак и рис. И там придумали еще в начале XVII века врываться в Африке в поселения, захватывать целыми семьями людей, вести их через океан в цепях (по дороге часть умирала от голода, жажды, палящего солнца и болезней) - и дома обращать в рабство, заставляя работать на своих полях. Только в 1861 году - как раз в тот год, когда царь Александр II отменил крепостное право в России, - началась в Америке Гражданская война между Севером и Югом. Возглавил ее тогдашний президент Авраам Линкольн. Через пять лет южане потерпели поражение. Чернокожих американцев объявили такими же свободными, как все остальные. И через пять дней после этого расисты, которые всегда есть в любой стране (когда человеку нечем гордиться, он хвалится цветом своей кожи или волос, разрезом глаз и прочее, а непохожих на него готов убивать), застрелили президента Линкольна. Но война за реальное равноправие шла в Америке еще очень долго, и даже в середине минувшего века полицейские в одном из штатов каждый день сопровождали маленькую темнокожую девочку в школу и дежурили все уроки, чтобы всякие подонки ее не обижали. Сегодня, замечу, в давным-давно свободной для всех одинаково Америке, потомки этих рабов, никогда в глаза не видевшие Африки, стали называть себя афро-американцами и требовать от правительства огромных компенсаций за прежнее рабство их предков. Вот как плохо обращать людей в рабов! Бумеранг возвращается тогда, когда его уже и не ждет никто. 

Вернемся к семье Клеменсов, живущей в маленьком американском городке. 

Когда Сэмюелу было 12 лет, умер его отец. И им со старшим братом пришлось зарабатывать деньги на себя. После уроков Сэмюэл шел в типографию, где работал учеником наборщика. Иногда приходилось пропускать школу - стоять у печатного станка весь день. За работу он получал еду и одежду. А в свободное время играл в индейцев или подкладывал ужей в корзинку своей тетушки… 

А потом, уже в молодости, стал плавать лоцманом на пароходах по Миссисипи. 

3 

В книге о приключениях Тома Сойера действует сам Том - мальчик, что называется, из хорошей семьи, и его приятель Гек - босяк, практически бомж, если использовать сегодняшний русский язык. Про него потом Марк Твен напишет отдельную книгу - от его лица: «Приключения Гекльберри Финна». 
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Том поражает прежде всего своей энергией, постоянной жаждой целеустремленных действий. Если необходимости в этом нет, он их себе придумывает. Но это не значит, что Том не любит увильнуть от работы. Наоборот, очень даже любит - если она монотонная, однообразная. И главное - если не он сам ее себе придумал, а ему велят ее сделать. Тогда Том применяет свою потрясающую изобретательность для того, чтобы от нее избавиться. 

Вот поручила ему тетушка красить забор. Ну что тут интересного для такого человека? Води и води кистью по доскам. Так Том стал красить с таким азартом и удовольствием, что к нему начали приставать приятели, чтобы он дал им тоже немножко покрасить! И он с неохотой (будто бы!) стал разрешать им это - по очереди. И за него выкрасили весь забор. 

«Том с упоением художника водил кистью взад и вперед, отступал на несколько шагов, чтобы полюбоваться эффектом, там и сям добавлял штришок и снова критически осматривал сделанное, а Бен следил за каждым его движением, увлекаясь все больше и больше. Наконец сказал: 

- Слушай, Том, дай и мне побелить немножко! 

Том задумался и, казалось, был готов согласиться, 

но в последнюю минуту передумал: 

- Нет, нет, Бен… Все равно ничего не выйдет». 

Почему же - как вы думаете? 

«Из тысячи, даже пожалуй, из двух тысяч мальчиков найдется только один, кто сумел бы выбелить его как следует. 

- Да что ты? Вот никогда бы не подумал. Дай мне только попробовать. ну хоть немножечко». 

Итак, первая рыбка проглотила наживку. 

«К тому времени, как Бен выбился из сил, Том уже продал вторую очередь Билли Фишеру за совсем нового бумажного змея; а когда и Фишер устал, его сменил Джонни Миллер, внеся в виде платы дохлую крысу на длинной веревочке, чтобы удобнее было эту крысу вертеть, - и так далее, и так далее, час за часом. К полудню Том из жалкого бедняка, каким он был утром, превратился в богача, буквально утопающего в роскоши…А на заборе оказалось целых три слоя известки! Если бы известка не кончилась, он разорил бы всех мальчиков этого города». 

Зато вообразите, с какой физиономией вошел он к тете Полли и спросил невинным голосом: «А теперь, тетя, можно пойти поиграть? 

- Как? Уже? Сколько же ты сделал? 

- Все, тетя! 

- Том, не лги! Я этого не выношу. 

- Я не лгу, тетя. Все готово». 

И он действительно не лгал. 

Надо помнить, что Америка (я имею в виду США, Соединенные Штаты Америки) - страна, которую создали, построили своими руками люди, рискнувшие покинуть навсегда свой дом и страну, пересечь Атлантический океан и высадиться на совсем незнакомом материке, где у них не было ни кола ни двора. Все зависело от их рук и головы, их энергии, выносливости, воли. Поэтому в американской литературе (а потом и в кино) возник культ предприимчивых, энергичных людей, которые во всех трудных жизненных обстоятельствах надеются в первую очередь на себя. А сами при этом готовы прийти на помощь к другим. Вот такой и Том Сойер. 
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Именно в силу своей предприимчивости герои американских писателей, чтобы добиться своей цели, придумывают самые невероятные комбинации. Но для Марка Твена очень важно, что его герои поступают честно (все-таки заставить за себя белить забор, да еще получить за это в придачу дохлую крысу - согласитесь, довольно невинная хитрость: в результате ведь все остались довольны) - и не отказываются посодействовать другим, когда надо. 

Том с Геком убегают в пираты, переполошив весь город. Они ищут клад (а находят ли - я вам рассказывать не буду). Том с прямым риском для жизни, преодолев смертельный страх, спасает невинного человека от виселицы. А каким смелым, каким надежным товарищем оказывается Том во всех рискованных ситуациях, в которые попадает обычно по своей вине! Не зря девочка Бекки, в которую он влюблен, восхищается им. Про то, что было с ними обоими в пещерах, когда весь город их искал, вы точно будете читать с замиранием сердца. 

ПРО МИЛОСЕРДИЕ 
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А что это вообще такое - милосердие? 
Знаменитый «Толковый словарь живого великорусского языка», составленный еще в позапрошлом веке Владимиром Ивановичем Далем, поясняет: «сердоболие, сочувствие, любовь на деле, готовность делать добро всякому; жалостливость, мягкосердость». 

Тут важно, что имеются в виду не просто вздохи и восклицания - «Ой, как мне его жалко!», а «любовь на деле», готовность к помощи страдающим. Недаром в России до Октябрьской революции 1917 года называли не медсестра, а - сестра милосердия. А раненые солдаты чаще обращались - сестричка! 
Потому что без милосердия в душе нечего и браться ухаживать за больными. 

Милосердие - умение почувствовать боль другого человека, физическую или душевную, как свою. Вообще-то такое свойство - дар, то есть - не всякому дано. 

То есть на самом-то деле милосердие дано любому, только у некоторых может всю жизнь находиться в спячке, где-то в самом далеком чулане сознания. И человек так и живет себе, вообще не замечая других людей, их чувств, горестей. Или думая - «Мне-то какое дело, что ему плохо! Мне от этого не жарко - не холодно!» 

Пока однажды не прохватит такого бесчувственного жаром или холодом до самых костей - и тогда он вдруг поймет, что к чему… 

Буквально любой человек может не чувствовать, не чувствовать - и вдруг в один прекрасный момент очень даже почувствовать! Ему вдруг станет кого-то очень жалко и захочется помочь. 

Ну и слова милость, миловать - того же корня и смысла. Недаром Пушкин, размышляя над тем, чем же он долго будет любезен своему народу, закончил свой небольшой перечень строкой: 

…ЛЛ милость к падшим призывал. 
То есть надо уметь миловать порою и тех, кто виновен, - падших… 
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Была такая замечательная детская писательница - Валентина Осеева. Вот кто умел просто, без нотаций и нравоучений показать, что надо жалеть друг друга! 

В детстве я очень любила ее маленький рассказик «Синие листья» - как у Кати было два зеленых карандаша, а у Лены - ни одного, она попросила у Кати, а та говорит - «Спрошу у мамы». А на другой день Лена спрашивает: «Позволила мама?» А Катя (просто жадина, по-моему) «вздохнула и говорит: - Мама-то позволила, да брата я не спросила». 

Ну а потом, когда она все-таки дает свой карандаш, то приговаривает: 

«…не чини, не нажимай крепко и в рот не бери. Да не рисуй много. 

- Мне, - говорит Лена, - только листочки на деревьях нарисовать надо да травку зеленую. 

- Это много, - говорит Катя, а сама брови хмурит. И лицо недовольное сделала. 

Посмотрела на нее Лена и отошла. Не взяла карандаш. Удивилась Катя, побежала за ней. 

- Ну что ж ты? Бери! 

- Не надо, - отвечает Лена. 

На уроке учитель спрашивает: 

- Отчего у тебя, Леночка, листья на деревьях синие? 

- Карандаша зеленого нет. 

- А почему же ты у своей подружки не взяла? 

Молчит Лена. А Катя покраснела и говорит: 

- Я ей давала, а она не берет. 

Посмотрел учитель на обеих: 

- Надо так давать, чтобы можно было взять». 
Вот эту последнюю фразу, которую я выделила курсивом, - сколько же раз в жизни я ее вспоминала!.. 

Но это, конечно, рассказ для младших - первоклассников, второклассников. 

А есть у Осеевой два рассказа, которые мне очень нравились в 10 или 12 лет - «Рыжий кот» и «Бабка». И когда перечитываю - они мне по-прежнему нравятся. 

«Как-то летом Левка, примостившись на заборе, помахал рукой Сереже. 

- Смотри-ка. рогатка у меня. Сам сделал! Бьет без промаха! 

Рогатку испробовали. Мелкие камешки запрыгали по железной крыше, прошумели в кустах, ударились о карниз. Рыжий кот сорвался с дерева и с шипеньем прыгнул в окошко. Шерсть стояла дыбом на его выгнутой спине. Мальчики захохотали. Марья Павловна выглянула из окна. 

- Это нехорошая игра - вы можете попасть в Мурлышку. 

- Так что же - из-за вашего кота нам и поиграть нельзя? - дерзко спросил Левка. 

Марья Павловна пристально посмотрела на него, взяла Мурлышку на руки, покачала головой и закрыла окно». 

Ребята продолжают свое дело. Сережа целится в водосточную трубу. «Из окна Марьи Павловны со звоном посыпались стекла. Мальчики замерли. Сережа испуганно оглянулся по сторонам. 

- Бежим! - шепнул Левка. - А то на нас скажут! 

Утром пришел стекольщик и вставил новое стекло. А через несколько дней Марья Павловна подошла к ребятам: 

- Кто из вас разбил стекло? 

Сережа покраснел. 

- Никто! - выскочил вперед Левка. - Само лопнуло! 

- Неправда! Разбил Сережа. И ничего не сказал своему папе. А я ждала. 

- Нашли дураков! - фыркнул Левка. 

- Чего это я сам на себя пойду говорить? - пробурчал Сережа». 

А Марья Павловна спрашивает: «Разве ты трус? 

- Я не трус! - вспыхнул Сережа. - Вы не имеете права так меня называть! 

- А почему же ты не сказал? - пристально глядя на Сережу, спросила Марья Павловна. 

- Отчего, да почему, да по какому случаю, - запел Левка. - Неохота разговаривать! Пошли, Сережка! 

Марья Павловна посмотрела им вслед. 

- Один трус, а другой грубиян, - сказала она с сожалением. 

- Ну и ябедничайте! - крикнули ей ребята. 

Настали неприятные дни». 

Ребята уверены, что соседка все скажет родителям. И решили заранее ей отомстить. Украли ее любимого кота и всучили первой попавшейся старушке. А этого кота очень любил умерший единственный сын Марьи Павловны. Все ее жалеют, все начинают искать кота по поселку. 

Про все дальнейшие происшествия вы, надеюсь, прочтете сами. 

А из рассказа «Бабка» приведу только начало: «Бабка была тучная, широкая, с мягким, певучим голосом. В старой вязаной кофте, с подоткнутой за пояс юбкой расхаживала она по комнатам, неожиданно появляясь перед глазами, как большая тень. 

- Всю квартиру собой заполонила!.. - ворчал Борькин отец. 

А мать робко возражала ему: 

- Старый человек. Куда же ей деться? 

- Зажилась на свете… - вздыхал отец. - В инвалидном доме ей место - вот где! 

Все в доме, не исключая и Борьки, смотрели на бабку как на совершенно лишнего человека». 

Найдите в библиотеке оба эти рассказа В. Осеевой - не пожалеете! 
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И снова вернемся к Марку Твену - он того стоит. 

В предыдущей главе шла речь про его повесть «Приключения Тома Сойера». А сейчас - про другую: «Принц и нищий». 

Прочитав первые ее строки, вы уже точно не сможете оторваться от книжки, пока не прочитаете до конца. И в течение жизни не раз с удовольствием перечитаете, как это только что проделала я. Потому что к «взрослому» чтению присоединяется - помимо вашей воли, по какому-то психологическому закону - незабываемая радость чтения первого, в детстве. 

«Это было в конце второй четверти шестнадцатого столетия. 

В один осенний день в древнем городе Лондоне в бедной семье Кенти родился мальчик, который был ей совсем не нужен. В тот же день в богатой семье Тюдоров родился другой английский ребенок, который был нужен не только ей, но и всей Англии. Англия так давно мечтала о нем, ждала его и молила Бога о нем, что, когда он и в самом деле появился на свет, англичане чуть с ума не сошли от радости. Люди едва знакомые, встречаясь в тот день, обнимались, целовались и плакали». Ну, еще бы - ведь у английского короля Генриха VIII (а кто хорошо учится, тот знает, что Тюдоры - одна из английских королевских династий) рождались дочери, а нужен был наследник престола, принц Уэльский (этот титул всегда носит наследник английского престола). 

Заметим, что в историческом смысле народ, радуясь, оказался прав. В отличие от своего отца, жестокого правителя, отправившего на эшафот даже двух (из шести!) своих жен, в Эдуарде VI, волею судеб взошедшем на английский престол в десятилетнем возрасте, не было, как пишет самый авторитетный в конце XIX - начале ХХ века Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона (он переиздан - всем читателям рекомендую в него заглядывать!), «высокомерия и властолюбия Тюдоров». 

Конечно, Марк Твен пишет не учебник истории, а повесть. Он рассказывает, как Том Кенти (который много читал и много ухитрился узнать и понять к десяти годам своей нищей жизни) совершенно случайно оказался во дворце. Он стоял у дворцовой ограды и с восхищением смотрел на своего ровесника-принца, а солдат оттащил его прочь со словами «Знай свое место, бродяга!» 

«Толпа загоготала, но маленький принц подскочил к воротам с пылающим лицом и крикнул, гневно сверкая глазами: 

- Как смеешь ты обижать этого бедного отрока! Как смеешь ты грубо обращаться даже с самым последним из подданных моего отца-короля? Отвори ворота, и пусть он войдет! 

Посмотрели бы вы, как преклонилась пред ним изменчивая, ветреная толпа, как обнажились все головы! Послушали бы вы, как радостно толпа закричала: «Да здравствует принц Уэльский!» 

А дальше произошло то, что вполне могло быть и, возможно, правда, случилось в те далекие времена. 
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Принц с восторгом слушал про свободную, не скованную строгим дворцовым регламентом жизнь своего ровесника. 

«Летом, сэр, мы купаемся и плаваем в каналах, в реке, брызгаем друг друга водой, хватаем друг друга за шею и заставляем нырять, и кричим, и прыгаем, и… 

- Я отдал бы все королевство своего отца, чтобы хоть однажды позабавиться так! Пожалуйста, рассказывай еще!» 

А потом принцу захотелось надеть на время одежду Тома, а Том-то как раз давно мечтал одеться хоть на минутку как принц - ему даже снилось это! Мальчики переодеваются, встают перед зеркалом - и совершенно ошеломлены тем, что оказались похожи как две капли воды! 

С этого все и начинается. Принц в лохмотьях выбегает, чтоб обругать часового, ударившего Тома, - и тут же оказывается выброшен за ограду своего же дворца: кто поверит, что этот босоногий оборвыш - принц Уэльский? 

А Тома, естественно, во дворце все принимают за принца - мальчики не предусмотрели опасности их потрясающего сходства. 

Начинаются мытарства и страшные приключения принца в его собственном королевстве, где никто, конечно, не верит, что он принц. А Тому приходится править! Сначала - как наследному принцу, наравне с отцом, а дальше - еще пуще. 

Он видит в окно дворца «толпу мужчин, женщин и детей беднейшего сословия, которые со свистом и гиканьем бежали по дороге». По его желанию узнают и сообщают, что эта толпа следует за мужчиной, женщиной и девочкой, которых ведут на казнь. «Смерть, лютая смерть ожидает троих несчастных! В сердце Тома словно что-то оборвалось. Жалость овладела им и вытеснила все прочие чувства; он не подумал о нарушениях закона, об ущербе и муках, которые эти преступники причинили своим жертвам, он не мог думать ни о чем, кроме виселицы… От волнения он даже забыл на минуту, что он не настоящий король, а поддельный, и прежде чем он успел подумать, у него вырвалось из уст приказание: 

- Привести их сюда!» 
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Что он делал дальше, поразив своих придворных, узнаете сами. В общем, скорее находите книжку и читайте! А то вырастете быстрей, чем успеете ею насладиться. 

ПРО ЖИВОТНЫХ 
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Кто любит читать про животных - получит сейчас нужные советы. Кто не любит - вот и попробуйте прочесть что-нибудь из того, о чем я здесь упоминаю. Может, вам просто не попадались интересные рассказы про животных? 

…Помню, как я впервые узнала из этой книжки, что такое иноходец . 

«Я видел табун мустангов, который ходит на водопой к источнику Антилопы. Есть там и пара жеребят. Один маленький, черненький - красавец, прирожденный иноходец. Я гнался за ним около двух миль, и он все время бежал впереди и ни разу не сбился с рыси. Я для забавы нарочно погнал лошадей, но так и не сбил его с иноходи!» 
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Как есть люди, которые с детства не любят и не умеют врать, так есть лошади, которые с рожденья скачут не рысью, как все (перекрестный шаг - одновременно левой передней и правой задней, а затем - правой передней и левой задней), - а иноходью : один шаг - двумя левыми, другой - двумя правыми ногами одновременно. 

В крестьянском хозяйстве такие лошади непригодны. Но мустанг - это дикая лошадь. И вот герой рассказа «Мустанг-иноходец» очень досаждает ковбоям, уводя за собой их домашних кобылиц. Они пытаются загнать жеребца - но им не удается ни поймать его, ни заставить перейти на галоп, на который непременно переходит лошадь при быстром беге - то есть шаг двумя передними, потом - двумя задними. Ну, все вы не раз видели галоп в кино. (Когда я, уже взрослой, стала ездить на лошади, то прочувствовала и рысь, и галоп - от него немного замирало сердце…) 

Автор этого рассказа - Э. Сетон-Томпсон, канадский писатель, охотник, путешественник… Эта фамилия звучала для меня в детстве маняще и таинственно. Все рассказы были про животных. Первая его книжка (она вышла в самом конце XIX века и сразу имела огромный успех - об этом никто раньше не писал!..) называлась довольно необычно - «Животные, которых я знал». 
Особенно я любила (и, честно признаюсь, люблю до сих пор) рассказ «Королевская Аналостанка». 
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В третьем и пятом классе (в четвертом я не училась - подготовилась за лето, сдала осенью все предметы специально собранной комиссии и «перескочила» в пятый; и сразу не скучно стало учиться) перечитывала его в течение года два, а иногда и три раза: дожидалась момента, когда немножко подзабуду, чтобы снова было интересно, и бралась за знакомую тоненькую книжку… 

И вот что удивительно - начало этого рассказа я давно знала наизусть. А все равно снова и снова с наслаждением читала знакомые первые фразы. Что-то в них, видимо, было (и есть!) притягательное. 

«Мя-я-со! Мя-я-со! - пронзительно разносилось по Скримперскому переулку. 

Все кошки околотка сбегались на этот призыв. А собаки отворачивались с презрительным равнодушием. 

- Мя-я-со! Мя-я-со! - раздавалось все громче и громче. 

Наконец появился грязный, всклокоченный человек с тачкой. Со всех сторон к нему спешили кошки… Через каждые пятьдесят шагов, как только кошек собиралось достаточно, тачка останавливалась. Человек доставал из ящика вертел, унизанный кусочками пахучей вареной печенки. Длинной палкой он поочередно спихивал эти кусочки с вертела. Каждая кошка хватала по куску, прижав уши, и, метнув злобный взгляд, с урчаньем бросалась прочь, чтобы насладиться добычей в надежном убежище. 

- Мя-я-со! Мя-я-со! 

Все новые и новые пансионерки прибывали за своими порциями. Все они были хорошо известны продавцу печенки. … Вот бежит кошка, хозяин которой аккуратно вносит свои десять центов в неделю. Зато вот та, другая, ненадежна. А вот кот Джона Уаши: этот получает кусочек поменьше, потому что Джон задерживает платеж. Разукрашенный ошейником и бантами крысолов трактирщика получает добавочную порцию в награду за щедрость хозяина… Вот доверчиво прибегает черная кошечка с белым носиком, но - увы! - ее беспощадно отталкивают. Бедняжка не понимает, что случилось. Она получала печенку в течение долгих месяцев. Почему такая жестокая перемена? Но продавец печенки хорошо знает, в чем дело: ее хозяйка перестала ему платить… 

Кошки, не числящиеся в списках аристократии, дожидались на почтительном расстоянии, вдыхая упоительный аромат и надеясь на счастливую случайность. В числе этих прихлебателей находилась одна серая жительница трущоб, бездомная кошка, пробавлявшаяся чем Бог послал, тощая и грязная. Нетрудно было догадаться, что в каком-то темном закоулке ее ждет голодное семейство». 

И вот эта именно бездомная кошка становится главной героиней рассказа. Ее ждет головокружительная карьера! Это напоминает историю Золушки - только кошачьей. Но в жизни Королевской Аналостанки - и взлеты, и падения… 
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Пожалуй, все или почти все другие «Рассказы о животных» Сетона-Томпсона кончаются трагически. Но зато какие замечательные, выдающиеся звери и животные действуют в них! Если бы это были люди, можно было бы сказать - какие яркие, сильные личности! Даже Вулли… Не хочу пересказывать страшный конец истории пса, которого хозяйка разоблачила в преступлении. 

«Домино. История одного черно-бурого лиса». Навсегда запомнилось, как в этом рассказе однажды отец-лис возвращается домой с добычей, и навстречу ему из норы высунулись пять черных носиков, и пять пар глазенок, блестящих, как бисер, уставились на него… И вот лис слышит лай собаки - и отважно устремляется ей навстречу, чтобы увести подальше от норы, уберечь от собаки своих деток… А в другой раз Домино (не только у домашних, но и у всех диких животных в рассказах Сетона-Томпсона есть имена - неизвестно, откуда они берутся, но автору видней) видит впервые в жизни «светло-рыжего с белыми пятнами» детеныша лани - такого маленького теленочка - и из любопытства идет за ним. «Вдруг послышался топот, и через несколько мгновений примчалась мать-лань. Шерсть у нее на хребте стояла дыбом, глаза горели злым зеленым огнем, и Домино тотчас же понял, что попал в беду». Еще одно приключение, и еще, и еще. И все - вокруг того, как самоотверженно защищают животные и звери своих детенышей, и часто - рискуя жизнью… 

Но есть и истории с хорошим концом - например, про громадного оленя Песчаных холмов, которого несколько сезонов старается загнать охотник. (Кто хотел бы быть охотником - не оторвется от этого, да и других рассказов, где преследование зверя или животного - захватывающее приключение; кто не хотел бы - все равно интересно!) 

И вот наконец охотник нагнал это прекрасное животное. Надо стрелять. «Олень стоял как изваяние. Он стоял и смотрел прямо в глаза Яну своими большими правдивыми глазами. Ружье дрогнуло в руке Яна. Он поднял его и снова опустил… » 

И вот они стоят и смотрят в глаза друг другу. Потрясающий момент! И внутри охотника вдруг заговорил голос, обращенный, к тому, кто только что был для него только дичью - не больше: «…Ступай, без страха броди по лесистым холмам - никогда более я не стану преследовать тебя. Чем больше я узнаю жизнь - тем ближе становишься ты мне, и я не могу смотреть на тебя как на добычу, как на лакомый кусок мяса. 

Ступай спокойно, без страха. 

Мы никогда с тобой не встретимся. Прощай!» 
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А в России про животных (и не только про них, но об этом - в следующий раз) замечательно писал Борис Житков. И про обезьяну (не одну), и про кошку, и про кенгуру, и про волка (так и называется - «Про волка»), и про слона - так и называется «Про слона». 

Дело, конечно, происходит в Индии - там слоны издавна были первыми помощниками человека. И почти такими же ему близкими, как лошадь или собака. Ну, наверно, немного другого требует обхождения - слон все-таки. 

Вот пришвартовался пароход - матросы вышли в Индии на берег. Идут по улице - все им в новинку, все интересно. «.Смотрим - навстречу слон. С ним четверо ребят - бегут рядом по дороге. Я прямо глазам не поверил… Слон нас увидел и остановился. Нам жутковато стало: больших при нем никого нет, ребята одни. А кто его знает, что у него на уме? Мотанет раз хоботом - и готово». 

Да - это вам не в зоопарке. В зоопарке-то слонов многие из вас видели. А тут - по улице идет себе. 

«А слон, наверно, про нас так думал: идут какие-то необыкновенные, неизвестные, - кто их знает? И стал. Сейчас хобот загнул крючком, мальчишка старший стал на крюк этот, как на подножку, рукой за хобот придерживается, и слон его осторожно отправил себе на голову. Тот там уселся между ушами, как на столе. Потом слон тем же порядком отправил еще двоих сразу, а третий был маленький, лет четырех, должно быть, - на нем только рубашонка была коротенькая, вроде лифчика. Слон ему подставляет хобот - иди, мол, садись. А он выкрутасы разные делает, хохочет, убегает. Старший кричит ему сверху, а он скачет и дразнит - не возьмешь, мол. Слон не стал ждать, опустил хобот и пошел - сделал вид, что он на его фокусы и смотреть не хочет. Идет, хоботом мерно покачивает, а мальчишка вьется около ног, кривляется. И как раз, когда он ничего не ждал, слон вдруг хоботом цап! Да так ловко! Поймал его за рубашонку сзади и подымает наверх осторожно. Тот руками, ногами, как жучок. Нет уж! Никаких тебе. Поднял слон, осторожно опустил себе на голову, а там ребята его приняли. Он там, на слоне, все еще воевать пробовал». 
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И вот слон с мальчишками на спине отправился к лесу. 

«Остановился около дерева, взял хоботом ветку и пригнул ребятам». Они стали с нее что-то обирать. «А маленький подскакивает, старается тоже себе ухватить, возится, будто он не на слоне, а на земле стоит». А потом и вообще залез на ветку - и работает. А когда кончили работу и слон отпустил ветку - «а маленький-то, смотрим, так и полетел с веткой. Ну, думаем, пропал - полетел теперь, как пуля, в лес. Бросились мы туда. Да нет, куда там! Не пролезть через кусты: колючие, и густые, и путаные. Смотрим: слон в листьях хоботом шарит. Нащупал этого маленького - он там, видно, обезьянкой уцепился, - достал его и посадил на место». 

И отправился к дому - а матросы следом: не могут оторваться, интересно ведь за ним наблюдать! А там дома хозяйка на него за что-то накричала - и отправила к колодцу. «Смотрим, слон взялся хоботом за ручку и стал вертеть; вертит как будто пустую, вытащил - целая бадья там на веревке, ведер десять. Слон уперся корнем хобота в ручку, чтоб не вертелась, изогнул хобот, подцепил бадью и, как кружку с водой, поставил на борт колодца. Хозяйка опять его начала ругать. Слон пустил бадью в колодец, тряхнул ушами и пошел прочь - не стал воду больше доставать, пошел под навес». 

Тут как раз и хозяин появился. 

Матросы стали у него спрашивать (по-английски, конечно, - он немного знал язык): 

- Чего это слон не выходит? 

- А это он, - говорит, - обиделся, и, значит, не зря. Теперь нипочем работать не станет, пока не отойдет». 

А тут слон вышел из-под навеса, пошел к калитке - «и прочь со двора. Думаем, теперь совсем уйдет». А хозяин только смеется. 

«Слон пошел к дереву, оперся боком и ну тереться. Дерево здоровое - прямо все ходуном ходит. Это он чешется так вот, как свинья об забор». 

Русские моряки восхищаются: об столбики в сарае не чешется, чтобы не развалить, а ходит чесаться к дереву! 

Говорят хозяину: 

«Какой он у тебя умный! 

А он хохочет. 

- Ну, - говорит, - если бы я полтораста лет прожил, не тому еще выучился бы». 

Слон-то, оказывается, еще его деда нянчил. 

Еще рассказано, как слоны на речке мыли своего слоненка. Очень забавно! 
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Но особенно я любила в детстве (тоже перечитывала не раз!) рассказ Житкова «Мангуста». Там описано, как храбрая мангуста борется с большой змеей. А именно этим они и знамениты, что - не боятся змей, а отважно на них нападают. 

С человеком же, оказывается, ведут себя довольно мило. Вот один купил на Цейлоне двух мангуст в клетке и «решил сам узнать, кусаются мангусты или нет. Я просунул палец через прутья клетки. И просунуть-то не успел, как уж слышу - готово: мой палец схватили. Схватили маленькие лапки, цепкие, с коготками. Быстро-быстро кусает меня мангуста за палец. Но совсем не больно - это она нарочно, так - играет. А другая забилась в угол клетки и глядит искоса черным блестящим глазом. 

Мне скорей захотелось взять на руки, погладить эту, что кусает для шутки. И только я приоткрыл клетку, как эта самая мангуста - юрк! - и уже побежала по каюте. Она суетилась, бегала по полу, все нюхала и крякала: кррык! кррык! - как будто ворона. Я хотел ее поймать, нагнулся, протянул руку, и вмиг мангуста мелькнула мимо моей руки и уже в рукаве. Я поднял руку - и готово: мангуста уже за пазухой. Она выглянула из-за пазухи, крякнула весело и снова спряталась. И вот слышу - она уже под мышкой, пробирается в другой рукав и выскочила из другого рукава на волю. Я хотел ее погладить и только поднес руку, как вдруг мангуста подскочила вверх сразу на всех четырех лапах, как будто под каждой лапой пружинка. Я даже руку отдернул, как от выстрела». 

Так что это за зверек? Как он выглядит-то? Вот возьмите книжку Б. Житкова - и все там узнаете. 

ПРО ЧЕСТЬ И МУЖЕСТВО 
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Про эти замечательные человеческие качества, ради которых люди, ими наделенные, готовы жертвовать решительно всем, особенно охотно писали в первой половине XIX века - в эпоху романтизма. 
Французский писатель Проспер Мериме, современник Пушкина (но надолго переживший его - он умер в 1870 году), был тесно связан с русской литературой: он переводил Пушкина, а Пушкин - его. Самая известная новелла Мериме - «Кармен», на сюжет которой написана знаменитая опера Ж. Бизе, а в конце XX века снят замечательный фильм К. Сауры. 
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Но вам, к которым я обращаюсь, стоит в первую очередь прочитать маленькую новеллу «Маттео Фальконе». На меня в 12 лет она произвела сильнейшее впечатление; с тех пор я не раз ее перечитывала. 

[image: image20.png]




 INCLUDEPICTURE "http://lib.rus.ec/i/48/136048/pic_22.png" \* MERGEFORMATINET [image: image21.png]



Дело происходит на острове Корсика (откуда, кстати сказать, был родом Наполеон), герой новеллы - храбрый корсиканец. Рассказывают, что он довольно круто разделался со своим соперником: «по крайней мере, Маттео приписывали выстрел, поразивший этого соперника, когда тот брился перед зеркальцем, висевшим у окна. Когда это дело забылось, Маттео женился. Его жена Джузеппа подарила ему сначала одну за другой трех дочерей (что приводило его в бешенство), и, наконец, родила сына, которого он назвал Фортунато, - надежду семьи и наследника имени». Вот эти слова про «наследника имени», то есть - честного имени, - будут особенно важны для трагического сюжета новеллы. В центре ее - отец и его единственный сын, которому «едва минуло десять лет, но он уже обещал многое». Больше не прибавлю ни слова, но обещаю вам, что, начав читать эту короткую (в ней всего 12 с половиной страниц) новеллу, вы не оторветесь от нее, пока не дочитаете. 

А после этого советую прочитать новеллу «Таманго» - совсем про другое, но главное - также про сильные страсти, владеющие сильными людьми. 
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Я считаю, что у русского писателя Бориса Житкова (который писал не только про животных, но и про людей) есть по крайней мере одна новелла, не менее сильная, чем новеллы Мериме. И к тому же она - тоже про итальянцев, как «Маттео Фальконе». 

Есть у него такие «Морские истории», и среди них - рассказ «Механик Салерно». Начинается он, как обычно у Житкова, очень простыми фразами. И сразу - по сути дела: 

«Итальянский пароход шел в Америку. Семь дней он плыл среди океана, семь дней оставалось ходу. Он был в самой середине океана. В этом месте тихо и жарко. 

И вот что случилось в полночь на восьмые сутки». 

Прямо сразу доставайте сборник рассказов Б. Житкова и читайте о том, что случилось. И другие «Морские истории» - тоже очень интересные. Острые приключения, с риском для жизни. Вообще-то писать он начал в 40 лет - и сразу отлично. 

Такие истории Житков хорошо знал, а в некоторых сам участвовал. Он вырос в порту, дяди у него были адмиралами, а сам он, закончив кораблестроительное отделение (это у него было второе высшее образование), получил чин мичмана. Море он знал с детства, и учил гребле Корнея Чуковского - когда оба были одесскими гимназистами. 

Чуковский писал не только замечательные стихи для детей («Муха-Цокотуха», «Тараканище», «Мойдодыр», «Айболит» - все их знают с трех-четырех лет, я очень удивлюсь, если кто-то не сможет процитировать наизусть), а и много другого. Есть у него, например, мемуарный очерк «Борис Житков», и читать его не менее интересно, чем приключенческие повести. 

Чуковский вспоминает: «Требовательность его не имела границ. Когда у меня срывалось весло, он смотрел на меня с такой безмерной гадливостью, что я чувствовал себя негодяем. Он требовал бесперебойной, квалифицированной, отчетливой гребли, я же первое время так сумбурно и немощно орудовал тяжелыми веслами, что он то и дело с возмущением кричал: 

- Перед берегом стыдно! 

И хотя на берегу в такой холод не было ни одного человека, мне казалось, что все побережье, от гавани до Малого Фонтана, усеяно сотнями зрителей, которые затем и пришли, чтобы поиздеваться над моей неумелостью». 

Мальчишками им «случалось бывать в море по семи, по восьми часов, порою и больше… » - мать Чуковского, раньше никогда не решавшаяся отпускать его к морю, теперь не возражала - «так магически действовало на нее имя Житков». Однажды они попали в шторм: 

«Мы гребли из последних сил; все свое спасение мы видели в том, чтобы добраться до гавани прежде, чем нас ударит о камни. 

Это оказалось невозможным, и вот нас подняло так высоко, что мы на мгновение увидели море по ту сторону мола, потом бросило вниз, как с пятиэтажного дома, потом обдало огромным водопадом, потом с бешеной силой стало бить нашу лодку о мол то кормою, то носом, то бортом. 

Я пробовал было отпихнуться от волнореза веслом, но оно тотчас сломалось. Я одеревенел от отчаяния и вдруг заметил или, вернее, почувствовал, что Житкова уже нет у меня за спиной. Была такая секунда, когда я был уверен, что он утонул. 
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Но тут я услыхал его голос. Оказалось, что в тот миг, когда нас подняло вверх, Житков с изумительным присутствием духа прыгнул с лодки на мол, на его покатую, мокрую, скользкую стену, и вскарабкался на самый гребень. Оттуда он закричал мне: 

- Конец! 

«Конец» - по-морскому канат. Житков требовал, чтоб я кинул ему веревку, что лежала свернутой в кольцо в носу, но так как в морском лексиконе я был еще очень нетверд, я понял слово «конец» в его общем значении и завопил от предсмертной тоски». 

Дальше при помощи сторожа маяка Житков все же втащил его на мол, и все кончилось благополучно. Найдите в библиотеке очерк Чуковского «Борис Житков», только начните читать - наверняка прочитайте целиком. 
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И в детстве, и в молодости Борис Житков был человеком храбрым - и еще специально себя проверял на храбрость и даже тренировал! 

В Одессе он во время событий 1905 года по несколько дней не ночует дома - в дружинах самообороны воюет с погромщиками. Что это были за дружины и кто такие погромщики? 
Поясним: в Российской империи евреям разрешено было жить главным образом на Украине и в Белоруссии (эти территории входили в состав Российской империи, как и впоследствии в состав Советского Союза). В Москве, Петербурге и других крупных городах разрешалось жить из евреев только купцам 1-й гильдии и тем, кто получил диплом об окончании университета. А окончить его еврею было совсем непросто, поскольку существовала так называемая процентная норма - ив гимназию, и в университет принимали не более 3-4% евреев от общего числа поступающих. Изменить это положение еврей мог, приняв крещение, - тогда он получал права, равные с другими подданными императора. Но - нередко терял связи с родными, исповедующими традиционную религию этого народа - иудаизм. Трагическая черта дореволюционной жизни - погромы: агрессивные невежественные люди, привыкшие искать в ком-то другом причины своих жизненных трудностей и вообще проблем России, шли громить еврейские лавки, разорять дома, бить и убивать людей чужой веры, иных обычаев. Одни русские убивали, а другие, наоборот, прятали еврейские семьи (обычно многодетные) в своих домах и выставляли иконы в окнах, показывая, что здесь, мол, живут православные. И честные русские молодые люди присоединялись к еврейским дружинам самообороны - чтобы защищать женщин, стариков и детей от гибели. Иногда доходило и до настоящих боев. 

Житков описал один из эпизодов такого боя в автобиографическом очерке «Храбрость», где главная тема - юношеская проверка своей храбрости, боязнь трусости. Он с детства «не столько боялся самой опасности, сколько самого страха, из-за которого столько подлости на свете делается». Размышлял над примерами храбрости: «Вот черкес - этот прямо на целое войско один с кинжалом. Ни перед чем не отступит. А товарищ мне говорит: 

- А спрыгнет твой черкес с пятого этажа? 

- Дурак он прыгать, - говорю. 

- А чего ж он не дурак на полк один идти? 

Я задумался. Верно: если бы он зря не боялся, то сказать ему: а ну-ка, не боишься в голову из пистолета стрелять? Он бац! И готово. Этак давно бы ни одного черкеса живого не было». И приходит к такому выводу: «Зря на смерть не идут». 

И дальше описывает, как «вот про это зря» видел наглядную картину во время еврейского погрома. «Читали, может быть, про эти времена? Но читать одно. А вот выйдешь на улицу часов в семь хотя бы вечера и видишь: идет по тротуару строем душ двадцать парней в желтых рубахах. ‹…› Дружина „союза русского народа“. ‹…› Приходит ко мне товарищ. 

Приглашает дать бой дружине. Днем, на улице. Я ни о чем другом тогда не подумал, только: неужто струшу? И сказал: «Идет». Он мне дал револьвер. А за револьвер тогда, если найдут, - ой-ой! Если не расстрел, то каторга… наверняка. Уговорились где, когда. «И Левка будет». А Левку я знал. И удивился: Левка был известен как трус… Он боялся по доске канаву перейти. Воин! ‹…› Мы растянулись вдоль улицы под домами. Вот и желтые рубахи. Улица сразу опустела: еврейский квартал. ‹… › У меня сердце работало во всю мочь: что-то будет? ‹…› Все равно найдут. Стрельба на улицах… Военный суд. Виселица. 

Вдруг один из дружинников поднял камень - трах в окно. В тот же момент выстрелил наш вожак. Это значило - открывай огонь». 

Началась стрельба. То есть - дружина самообороны против дружины погромщиков. Те «все встали на колено и стали палить из револьверов. И вдруг Левка выбегает на середину улицы и с роста бьет из своего маузера. Выстрелит, подбежит и снова. Он подбегал все ближе с каждым выстрелом, и вдруг все наши выскочили на мостовую». Погромщики бросились за угол, «Левка побежал вслед, но его догнал наш вожак и так дернул за плечо, что Левка слетел с ног. ‹… › Через пять минут уже взвод казаков дробно скакал по мостовой. Дали с коней залп. Левку держали, чтобы он не бросился на казаков. А я только со всей силой удерживал ноги на панели, чтоб не понесли назад. А грудь - как железная решетка, через которую дует ледяной ветер». 

Какое убедительное описание! Кто рядом хотя бы стоял с мигом смертельного страха - увидит, что с натуры написано. «Мы, отстреливаясь, благополучно отступили. А Левку едва вытолкали с улицы, он плакал и рвался». 

И дальше Житков объясняет разницу между своим состоянием - он выстоял до конца, но испытывал сильное искушение убежать, - и Левкиным, который бросался на погромщиков, и его еле увели: «Я испытывал храбрость, а у Левки сестру бросили в пожар. Лез не зря. У него в ушах стоял крик сестры и не замолк вопль народа своего. Это стояло сзади, и на это опирался его дух». 

Помню, как действовало это - в 13-14 лет, когда я впервые читала рассказ! Хотелось тоже с оружием в руках защищать людей, которых убивают только за то, что они другой национальности и веры. Отвратительна была эта жестокая несправедливость. 

Так что в книгах Бориса Житкова вы найдете и увлекательный сюжет, и примеры человеческого благородства и мужества. 

ПРО ЛЮБОВЬ 
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Писатель Александр Грин был уверен, что человек когда-то умел летать. Бесспорным доказательством этого он считал то, что все мы летаем во сне. Это - память об утраченном некогда уменье. Ему было очень печально, что это ни с чем не сравнимое паренье человек заменил самолетом. Он верил - люди снова научатся летать. И описывал тех, кто уже научился: 

«Жди, я вернусь, - сказал Друд. 

Он сделал внутреннее усилие, подобное глубокому вздоху, вызванному восторгом, - усилие, относительно которого никогда не смог бы точно сказать, как это удается ему, и стал удаляться; с руками за спиной, сдвинув и укрепив на тайной опоре ноги. Лицо его было обращено к облачной стране, восходящей над зеленоватым утренним небом. Он не оглядывался». Его собеседник видел, «как уменьшалась его фигура, плывущая как бы по склону развеянного туманом холма…» («Блистающий мир»). 

А те, кто еще не умеет летать, но умеет по-настоящему полюбить, - испытывают чувство, близкое к ощущению полета. Только не всякому это, наверно, дано. Грин умеет описывать тех, кому дано. 
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Конечно, обязательно надо прочитать всем известные «Алые паруса» - рано или поздно. На мой взгляд, - лучше всего не позже 15 лет. Но кто не успел прочитать и уже отметил свои 16 или 17 лет - все равно читайте! И поскорей! Про трогательную Ассоль, про всю эту прекрасную историю - как совсем юная девушка встретила все-таки своего принца и как вся деревня, считавшая ее дурочкой, рот открыла, когда тот и правда приплыл к ней под теми алыми парусами, о которых она все твердила, а ей никто не верил. 

Но я хочу сказать про гораздо менее известные его рассказы - например, «Позорный столб» и «Сто верст по реке». 

Оба они про любовь и кончаются одинаково. Чего вообще-то обычно не позволяют себе такие хорошие писатели, как Грин, но, значит, ему зачем-то было это нужно. И оба рассказа он закончил такими словами: «Они жили долго и умерли в один день». 
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Тут самое интересное в том, что любовь - да еще на всю жизнь! - в обоих рассказах возникает в совершенно необычных обстоятельствах. В одном человек влюбился в девушку, а Дэзи (так ее звали) была к нему (как и ко всем другим, впрочем) вполне равнодушна. Он взял да и похитил ее - увез на лошади. Понятно, что она при этом чувствовала. Александр Грин так описывает ее: «Она была очень хорошенькая и тихая. Кто долго смотрел на нее, начинал чувствовать себя так, словно все его тело обволакивает дрожащая светлая паутинка». Потом лошадь его оступилась и сломала ногу, его настигли - через час после похищения. «… Девушку, лежащую в обмороке, оттащили к кустам. Братья Дэзи, ее отец и дядя молча били придавленного лошадью Гоана, затем, утомясь и вспотев, отошли, блестя глазами, а с земли поднялся растерзанный облик человека, отплевывая густую кровь». Вот тут, по-видимому, - Грин об этом ни слова не пишет, но мы можем об этом догадываться из дальнейшего, - нежная душа очнувшейся от обморока девушки (а Грин был глубоко уверен, что у девушки должна быть нежная душа) воспротивилась тому, что четверо так жестоко избили одного. Пусть даже он и поступил с ней так плохо. 

Потом по обычаю той неведомой страны, которую так красочно описывает Грин, - ближе всего это к Америке времен ее заселения, когда люди занимали участок земли и ставили там свою палатку, - похитителя привязали к позорному столбу, «скрутив руки на другой стороне столба; в таком виде, без пищи и воды, он должен был простоять двадцать четыре часа и затем убираться подобру-поздорову куда угодно». 

И вот ночь. Пленник стоит, облизывает разбитые губы, переминается с ноги на ногу. Думает - как же он простоит, весь избитый, всю ночь и еще целый день? 

… И вдруг он видит прямо перед собой лицо девушки. Дэзи! (Это вообще-то любимое женское имя Грина). «И вы… посмотреть!..» А она говорит: «Мне ужасно жаль вас». И гладит его по голове. 

Наутро, а не к концу дня, как предполагалось, его развязывают и отпускают. Лошадь за ним сохранили, и вот он едет - неизвестно куда, покинув свой поселок. «На повороте к горам, где за синей далью чащи шла дорога к большому портовому городу, Гоан, услышав сзади неясный шум, повернул голову, продолжая ехать и мрачно думать о будущем. Стук копыт явственнее выделился в лесном гуле». А кто нагонял его и что было дальше - узнаете из самого рассказа. 

Второй рассказ - «Сто верст по реке» - начинается так: «Взрыв котла произошел ночью. Пароход немедленно повернул к берегу, где погрузился килем в песок, вдали от населенных мест. К счастью, человеческих жертв не было. Пассажиры, проволновавшиеся всю ночь и весь день в ожидании следующего парохода, который мог бы взять их и везти дальше, выходили из себя. Ни вверх, ни вниз по течению не показывалось никакого судна». 

Среди застрявших неизвестно на какое время пассажиров - один, у которого есть серьезные причины торопиться. Наконец он покупает у рыбака лодку, чтобы дальше плыть на ней. Ему не хватает денег. Девушка с этого же парохода, которая очень спешит к больному отцу, дает ему недостающие деньги и просит взять с собой. Герой - его зовут Нок, но девушке он называет другое имя, Трумвик (и это потом помогает ей его спасти…), - терпеть не может женщин: «Личность, отдельное лицо, вы ли, другая ли кто - для меня все равно, в каждой из вас я вижу, не могу не видеть, представительницу мирового зла». Но все-таки они плывут вместе. Нок рассказывает историю, после которой он и возненавидел женщин: «У меня был приятель. Он безумно полюбил одну женщину. Он верил в людей и женщин. Но эта пустая особа любила роскошь и мотовство. Она уговорила моего приятеля совершить кражу… Этот молодой человек был так уверен, что его возлюбленная тоже сошла с ума от любви, что взломал кассу патрона и деньги передал той - дьяволу в человеческом образе. И она уехала от мужа одна, а я… 

Вся кровь ударила ему в голову, когда, проговорившись в запальчивости так опрометчиво, он понял, что рассказ все-таки необходимо закончить, чтобы не вызвать еще большего подозрения. ‹… › 

- Что же, - вполголоса договорил Нок, - он попал на каторгу». 

Девушка спрашивает: 

«Он и теперь там?» - и говорит, что ей его жалко, но что «человек этот не виноват. 

- Кто же виноват? 

Нок затаил дыхание. 

- Конечно, она. 

- А он? 

- Он сильно любил, и я бы не осудила его. 

Нок смотрел на нее так пристально, что она опустила глаза. 

Догадалась или не догадалась?.. » 

Самое интересное разворачивается в рассказе дальше, и я надеюсь, что вы найдете его и дочитаете. 
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…Когда я беру в руки повесть Р. Фраермана «Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви» - мне снова кажется, что никто не написал лучше о первой любви. А может, и вообще о любви. 

Там есть какая-то невидимая связь с Грином - героиня повести, Таня, чем-то напоминает мне Ассоль. 

Сам автор вспоминал о том, как была написана эта книга: «Особенно мне трудно начало: написать первую фразу. Она, как мне кажется, имеет решающее значение и определяет тон всей вещи, ее ритм… Я долго раскачивался и перед тем, как начал писать „Динго“. У меня был договор на так называемую школьную повесть. Что это за школьная повесть, ясно никто себе не представлял… » В юности, в студенческие годы (учился будущий писатель в политехническом институте в Харькове) он был на практике у берегов Тихого океана. «Особенно я полюбил тунгусов, этих веселых неутомимых охотников…» (раньше тунгусами называли эвенков; сейчас их в России примерно 30 тысяч). «Там-то я наблюдал много примеров дружбы тунгусских мальчиков-подростков с русскими девочками, примеры истинного рыцарства и преданности в дружбе и любви. Там я нашел своего Фильку». 

Филька - сын охотника - в повести тайно и безответно влюблен в Таню. А она, что называется, с первого взгляда полюбила Колю. Вся повесть пронизана этим сильным и мучительным Таниным чувством. 

Ее отец полюбил другую женщину и ушел из семьи, когда Таня была совсем маленькая. У новой его жены - племянник Коля, который растет в их семье. И вот отец, которого Таня никогда не видела, приезжает - вернее, приплывает из Владивостока на пароходе - со своей семьей в их город. Таню все это очень волнует, она уже успела поплакать - от обиды за маму (у которой любовь к бывшему мужу так и не прошла), за себя… Она идет его встречать - с таежными цветами, выращенными ею на грядке. Но «как в толпе она узнает отца, которого никогда в своей жизни не видала?». А тут санитары несут на носилках мальчика. 

«- Что с ним? - спросила Таня. 

- На пароходе заболел, малярия, - коротко ответил санитар». 

Мальчик «долгим, немного воспаленным взглядом посмотрел на Танино лицо. 

- Ты плакала недавно? - спросил он вдруг. 

Таня закрыла цветами свой рот. Она прижала их 

к лицу, словно эти несчастные саранки имели когда-нибудь приятный запах. Но что может знать больной мальчик о запахе северных цветов? 

- Ты плакала, - повторил он твердо. 

- Что ты, что ты! Тебе кажется это, - ответила Таня, кладя к нему на носилки цветы. - Я не плакала. Это какой-то толстый мальчишка бросил мне в глаза песком. 

И человек, последним сбежавший с трапа на пристань, уже никого не увидел, кроме одинокой девочки, печально поднимающейся в гору». 

А мальчик - с его необычной репликой - сразу покорил эту девочку. 
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Девочки в этой повести говорят о любви - трогательно и, может быть, смешно. Но Танино чувство - все-таки очень сильное, захватывающее ее почти целиком. 

«Бывают разные виды любви, - сказала толстая девочка Женя». На мой взгляд - уже немного смешно. И одновременно серьезно. 

«- А ты любила когда-нибудь? - спросила Таня. 

- Любила, - ответила Женя, - только это было давно, еще в третьем классе. 

- Но как же ты узнала об этом? 

- Очень просто. Он просит, бывало: «Женя, покажи мне задачу». А я знаю, что показывать нельзя. «Не буду», - говорю себе. Но он скажет: «Женя, я больше не буду тебя дразнить». Ну и покажешь. Ничего со своим сердцем поделать не могла. А теперь прошло. Увидела, что плохо стала заниматься, и бросила. Решила - довольно. 

- Но как же ты это сделала? - с любопытством спросила Таня. 

- Очень просто! Перестала смотреть на него. Не смотрю, не смотрю - и забуду». 

Но Таня понимает, что этот рецепт - не для нее. 

«Обе они помолчали. 

- Да, это правда, - сказала Таня, - бывают разные виды любви, - и внезапно ушла, не промолвив больше ни слова». 

ПРО БАРАБАНЩИКА И ПРО ПЕТРУШУ ГРИНЕВА В ХХ ВЕКЕ 
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Вы, уж наверно, читали в детстве рассказ Аркадия Гайдара «Чук и Гек» - книжку, конечно, для семи-восьмилетних, но которую и в старшем возрасте будешь вспоминать с удовольствием: 

«Отвечайте, граждане, - отряхиваясь от снега, спросила мать, - из-за чего без меня была драка? 

- Драки не было, - отказался Чук. 

- Не было, - подтвердил Гек. - Мы только хотели подраться, да сразу раздумали. 

- Очень я люблю такое раздумье, - сказала мать». 

А дело-то было - кто читал, тот помнит, - в том, что почтальон без матери принес телеграмму, Чук уложил ее аккуратно в жестяную коробочку, а Гек, не зная этого, взял да и швырнул назло брату коробочку за окно, в снег. Искали - искали - и не нашли, а матери сказать побоялись. И из-за этого их легкомысленного - по младости лет - поступка вышло потом множество серьезных недоразумений. 

И «Голубую чашку» вы, наверно, помните - как отец с дочерью Светланой шести с половиной лет от роду, обидевшись на свою маму, отправились с подмосковной дачи в путешествие. 

[image: image24.png]




 INCLUDEPICTURE "http://lib.rus.ec/i/48/136048/pic_26.png" \* MERGEFORMATINET [image: image25.png]



«Что ж, - говорю я Светлане. - С крыши нас с тобой вчера согнали. Банку из-под керосина у нас недавно отняли. За какую-то голубую чашку напрасно выругали. Разве же это хорошая жизнь? 

- Конечно, - говорит Светлана, - жизнь совсем плохая. 

- А давай-ка, Светлана, надень ты свое розовое платье. Возьмем мы из-за печки мою походную сумку, положим туда твое яблоко, мой табак, спички, нож, булку и уйдем из этого дома, куда глаза глядят. 

Подумала Светлана и спрашивает: 

- А куда твои глаза глядят?» 

Ну и так далее. Кто читал, тот помнит. 

Но есть у Гайдара книжка, которую в восемь лет, может, и прочтешь с удовольствием, но все же полностью не поймешь, верней сказать - не прочувствуешь. Ее лучше бы читать в возрасте более зрелом, скажем, начиная лет с десяти - и хоть до пятидесяти. Всегда будет интересно. 

2 

Это - повесть «Судьба барабанщика». 

Гайдар писал ее во второй половине 1930-х годов. Это было в нашей стране, наверно, самое страшное время за весь не очень веселый ХХ век. В эти годы не десятки, даже не сотни и не тысячи, а миллионы людей, засыпая вечером в своей постели, не знали - не последнюю ли ночь спят они в своем доме, в окружении своей семьи?.. 

В каждый дом ночью могли войти сотрудники НКВД (Народного Комиссариата внутренних дел) с ордером на обыск и арест. И увести с собой ни в чем решительно не повинного человека - инженера, ученого, учителя, рабочего - от его семьи навсегда (а вслед за ним часто забирали и жену - просто как жену преступника!). 
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Именно неповинного - ведь двадцать лет спустя практически всех арестованных в те годы реабилитировали, то есть оправдали. А замученных или убитых в тюрьме или в советском концлагере - посмертно. Выяснилось, что многих арестовывали просто по доносу соседа или сотрудника на службе - по доносу ложному. Доносчики, спору нет, виноваты. Но в первую очередь, конечно, виновата была власть - она создала такую обстановку, что практически любой донос об «антисоветских высказываниях» человека вел безо всякой проверки к его аресту, а дальше к пыткам, концлагерю или расстрелу. И многие сводили таким образом счеты с теми, кто им в чем-то мешал. Или просто - получали комнату арестованного соседа. 
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Если забирали обоих родителей - детей отправляли в специальный детский дом для детей «врагов народа»: так положено было называть арестованных людей. Причем не дожидались суда, чтобы так назвать, - хотя в правовом обществе только суд может объявить человека преступником. В Советском Союзе 30-х годов человек объявлялся преступником уже в момент ареста. А того, кто сомневался в вине арестованного мужа, жены, отца, друга, могли тут же и арестовать «за компанию» - за недоверие к «органам». 

Чекисты пустили тогда в ход такой «афоризм»: «У нас ошибок не бывает». Хотя всем известно, что ошибку может допустить любая судебная система. 

И дети должны были называть своих арестованных родителей «врагами народа» и вслух одобрять все, что пишут про них в газетах. А в тогдашних газетах их называли «негодяями» и «бешеными собаками», которых надо беспощадно убивать. И в школе, если попадался подлый человек в должности учителя, то мог прямо при всем классе поносить арестованного отца своего ученика последними словами. Кто хотел - ему поддакивал, а сын арестованного должен был молчать. Вот теперь и попытайтесь представьте себе состояние, настроение этих несчастных детей. 

Многие из них никак не хотели в детдом - ведь они привыкли жить у себя дома. Они скрывались от милиции, становились беспризорниками, скитались по стране, боясь буквально всех и каждого: любой милиционер мог их схватить. Гайдар, уже понявший, что творится что-то ужасное и несправедливое, очень жалел детей, у которых государство отняло семью. Многих он знал лично и помогал им. 

Была такая очень симпатичная книжка «Приключения Травки» - про маленького мальчика Травку, потерявшегося в Москве. Автором ее был писатель Сергей Розанов. 
Много лет спустя выросший Травка - Адриан Сергеевич, сын писателя, - вспоминал, как в конце 30-х годов был с Гайдаром в лесу, на рыбной ловле. У этого мальчика тогда совсем недавно арестовали как «врагов народа» и маму, и отчима; арестован был и знакомый семьи, глава всех тогдашних комсомольцев А. В. Косарев. И вот, когда все уснули, Гайдар «вдруг спрашивает меня, мальчишку: 
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- Слушай, ты веришь, что Косарев - сволочь?.. 

- Не знаю. 

- А что Наташа - сволочь, ты веришь? 

Это об арестованной моей матери, вчерашней руководительнице Центрального детского театра. 

- Я не понимаю… 

- Ты не знаешь, не понимаешь, а я не верю, - лицо Гайдара искажено болью». 

Он не верил в вину ни этих людей, ни первой своей жены, матери его сына Тимура, которая тоже была арестована, и Гайдар ходил по краю пропасти, добиваясь лично у всесильного «карлика» Ежова (он ведал тогда «органами») ее освобождения. 

Родители Травки были тогда в разводе; но после ареста его матери и отчима писатель Сергей Розанов взял сына в свою новую семью - и уже сам ждал ареста: помогать детям «врагов народа» не полагалось, даже если это был твой сын… И мальчик запомнил, как в 1938 году Гайдар читал еще не напечатанную «Судьбу барабанщика» его отцу. «Книга напомнила о том, что в стране тысячи и тысячи детей остаются без родителей…» - то есть о том, о чем писать было нельзя: советская власть не разрешала ни вслух, ни тем более в книжках выражать сочувствие детям «врагов народа». Сталин лицемерно заявил в одном выступлении: «Сын за отца не отвечает». А сам действовал точно наоборот. 

Гайдар сначала написал именно про такой случай - отца мальчика арестовывают по доносу. 

Но советская цензура запретила печатать про это. 

Как же автор вышел из положения? 

Он заменил причину ареста - но все остальное, всю мучительную, тревожную атмосферу повести оставил без изменения. 

3 

На первых же страницах узнаем, что отец мальчика - героя книжки - оказался в тюрьме за растрату казенных денег. А растратил он их главным образом под непрерывным давлением своей любящей роскошь жены Валентины - мачехи героя повести Сергея. Приговор был - пять лет. 
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«Прощай! - думал я об отце. - Сейчас мне двенадцать, через пять лет - будет семнадцать, детство пройдет, и в мальчишеские годы мы с тобой больше не встретимся. 

Помнишь, как в глухом лесу куковала кукушка и ты научил меня находить в небе голубую Полярную звезду? А потом мы шагали на огонек в школе и дружно распевали твои простые солдатские песни. 

…Прощай! - засыпал я. - Бьют барабаны марш-поход. Каждому отряду своя дорога, свой позор и своя слава. Вот мы и разошлись. Топот смолк, и в поле пусто. 

Так в полудреме прощался я с отцом горько и крепко, потому что - зачем врать? - был он мне 

старшим другом, частенько выручал из беды и пел хорошие песни, от которых земля казалась до грусти широкой, а на этой земле мы были людьми самыми дружными и счастливыми. 

Утром я проснулся и пошел в школу. И когда теперь меня спрашивали, что с отцом, я отвечал, что сидит за обман и за воровство. Отвечал сухо, прямо, без слез. Потому что два раза подряд искренне с человеком прощаться нельзя!» 

Через два года мачеха вышла замуж и, оставив Сергею денег на жизнь, «укатила с мужем на Кавказ». 

…Есть такой рассказ у английского фантаста Г. Уэллса, где два путника идут по дороге навстречу друг другу, но в разном времени - один в латах римлянина, а другой - в современном костюме. И этот современный человек видит сразу и свое время и сквозь него - далекое прошлое. Так и в этой повести Гайдара рисуется один мир, вернее, туманная, несколько принаряженная картина этого мира, а сквозь него проглядывает или, скорее, подает неясные сигналы другой - реальный и страшный, но который не позволено властью описывать прямо, как он есть. 

Сергей читает книжку о мальчике-барабанщике, которого заподозрили в измене, а его смелые поступки (он подавал сигналы о помощи своему отряду) присвоил себе толстый и трусливый музыкант. 

«Ярость и негодование охватили меня при чтении этих строк, и слезы затуманили мне глаза… Это я… то есть это он, смелый, хороший мальчик, который крепко любил свою родину, опозоренный, одинокий, всеми покинутый, с опасностью для жизни подавал тревожные сигналы». 

Живет Сергей летом один в квартире, и становится ему все тоскливей и тоскливей. Какие-то полузнакомые ребята (парень со двора Юрка, «прохвост и выжига», представляет их ему так: «Знакомься… Огонь-ребята и все, как на подбор, отличники») угощают его пивом. «Стало весело. Я смеялся и все кругом смеялись тоже». Как попал домой - уже не помнил. 

«Очнулся я уже у себя в кровати. Была ночь. Свет от огромного фонаря, что стоял у нас во дворе, против метростроевской шахты, бил мне прямо в глаза. Пошатываясь, я встал, подошел к крану, напился. 

И опять, как когда-то раньше, непонятная тревога впорхнула в комнату, легко зашуршала крыльями, осторожно присела у моего изголовья и, в тон маятнику от часов, стала меня баюкать: 

Ай-ай! 

Ти-ше! 

Слы-шишь? 

Ти-ше!» 

А потом появляется в его незапертой квартире веселый незнакомый человек и объясняет - «Так 

знай же, что я не вор и не разбойник, а родной брат Валентины, следовательно - твой дядя. А так как, насколько мне известно, Валентина вышла замуж и твоего отца бросила, то, следовательно, я твой бывший дядя. Это будет совершенно правильно». 
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Тут-то и начинают разворачиваться удивительные события и приключения Сергея - со стрельбой в финале. 

Но сначала все усиливается замечательно описанная Гайдаром беспричинная, в сущности, тревога, которая преследует его героя. Тревога и страх. Именно те чувства, которые преобладают в самом воздухе тех лет. Боятся почти все - за себя и за близких. Боятся не родные уголовников - этих-то преступников власть считает социально близкими. А только те, у кого кто-то из родственников осужден за преступления политические. То есть ни за что - за инакомыслие, которое в сегодняшней России, как и в других нетоталитарных странах, не считается преступлением. 

Растрата отца Сергея тоже относится «всего лишь» к уголовным преступлениям. И его сыну бояться в общем-то нечего. А он боится. Так пытался писатель передать своим читателям-подросткам, что он знает про их беду, что он - с ними, он сочувствует им… 
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«Крупные слезы катились по моим горячим щекам, горло вздрагивало, и я крепко держался за водосточную трубу. 

- Так будь же все проклято! - гневно вскричал я и ударил носком по серой каменной стене. - Будь ты проклята, - бормотал я, - такая жизнь, когда человек должен всего бояться, как кролик, как заяц, как серая трусливая мышь! Я не хочу так!.. » 
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Всего через несколько лет вы будете - надеюсь! - читать Достоевского. 
А кто-то, возможно, уже видел телесериал по его роману «Идиот» с прекрасной игрой наших замечательных актеров - Инны Чуриковой, Евгения Миронова, Владимира Ильина и других. Но надо помнить - это, наверно, помогает чтению романа, но ни в коем случае его не заменяет. Ведь в фильме вы слышите голоса героев, их разговоры, но не слышите главного - голоса самого писателя! Рассказ Достоевского о своих героях, его особенный слог, который ни с чем не спутаешь, - его вы найдете только на страницах его романов. 
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Достоевский мечтал изобразить прекрасного человека. «Труднее этого нет ничего на свете и особенно теперь, - признавался он в одном из писем. - Все писатели, не только наши, но даже все европейские, кто только ни брался за изображение положительно прекрасного, - всегда пасовал. Потому что эта задача безмерная. Прекрасное есть идеал, а идеал - ни наш, ни цивилизованной Европы - еще далеко не выработался». 

Он попробовал это сделать в герое «Идиота» - князе Мышкине. У князя нет ни к кому злобы. Он готов помочь любому. Своими удобствами, своей выгодой он совершенно не озабочен. А вокруг него люди или заняты поисками этой выгоды, или, если даже равнодушны к выгоде, то агрессивны, ничего не прощают другим. Но многие из них все равно восхищаются князем, симпатизируют ему. Оказывается, пример добросердечия многих очаровывает. Добро - обаятельно. Но князь - болен. Ему не по силам, собственно, та ноша помощи людям, которую он на себя взвалил. Его отчаянное стремление сделать так, чтобы всем, решительно всем было хорошо, завершается в конце концов трагедией. 

Достоевский написал свой роман в 1868 году. Думал ли он, что через 70 лет другой русский писатель попробует воплотить этот намеченный им замысел - «изобразить положительно прекрасного человека»?.. 
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Сначала читатель встречается с этим героем заочно - тринадцатилетняя Женя, переночевав в неведомом доме недалеко от своей дачи, читает наутро записку, написанную кем-то, совсем не похожим на тех людей, которых она встречала до сих пор. Человеком, который ведет себя каким-то непривычным для нее образом. 

«Девочка, когда будешь уходить, захлопни крепче дверь». Ниже стояла подпись «Тимур». 

В этой записке - полное доверие к незнакомой ему девочке, которая случайно оказалась на его даче (она зашла в пустой дом - а большая собака ее не выпустила; она легла в горе на диван - и проспала всю ночь…). 

Но этого мало. Получилось так, что в панике покидая этот дом (почему в панике - я вам рассказывать не буду, а то неинтересно будет читать), она оставляет там ключ от своей московской квартиры и текст телеграммы, которую старшая сестра просила отправить отцу. 

И вот в тот самый момент, когда она - уже на своей даче - начинает признаваться старшей сестре во всех своих прегрешениях, вдруг у нее в руках появляется (как именно - я тоже рассказывать не буду) забытый ею в чужом доме ключ от московской квартиры, квитанция на отправленную телеграмму (которую сама она отправить не успела) и новая записка! 

А в ней - угаданное до тонкостей ее состояние и вся ее ситуация: «Девочка, никого дома не бойся. 
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Все в порядке, и никто от меня ничего не узнает»; и снова подпись - «Тимур». 

Наивная Женька, пораженная этой загадочной добротой, неожиданным присутствием в своей жизни кого-то, кто ее теперь опекает, «потрогала лежащую в кармане записку и спросила: 

- Оля, Бог есть? 

- Нет, - ответила Ольга и подставила голову под умывальник. 

- А кто есть? 

- Отстань! - с досадой ответила Ольга. - Никого нет». 

(А тот из вас, кто, опередив ровесников, уже успел прочитать роман Булгакова «Мастер и Маргарита», - про него у нас еще пойдет речь особо, - обязательно вспомнит знаменитую сцену на Патриарших прудах, открывающую роман. И - вопросы Воланда Берлиозу и Ивану Бездомному: «Вы изволили говорить, что Иисуса не было на свете? …Я так понял, что вы, помимо всего прочего, еще и не верите в Бога? …Клянусь, я никому не скажу. 

- В нашей стране атеизм никого не удивляет, - дипломатически вежливо сказал Берлиоз, - большинство нашего населения сознательно и давно перестало верить сказкам о Боге. ‹…› 

- А дьявола тоже нет?» 

И когда Иванушка кричит: «Нету никакого дьявола!», - следует знаменитая реплика «профессора», таинственным образом будто отвечающая на реплику Ольги в совсем другом произведении, которое писалось одновременно с романом, но Булгакову уж точно не было известно: «Что же это у вас, чего ни хватишься, ничего нет!» 
…А уж о том, что Булгаков в Мастере тоже стремится изобразить необычного и «положительно прекрасного» человека - и говорить нечего.) 

Но Женька не унимается. 

«Женя помолчала и опять спросила: 

- Оля, а кто такой Тимур? 
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- Это не бог, это один царь такой, - намыливая себе лицо и руки, неохотно ответила Ольга, - злой, хромой, из средней истории. 

- А если не царь, не злой и не из средней, тогда кто? 

- Тогда не знаю. Отстань! И на что это тебе Тимур дался? 

- А на то, что, мне кажется, я очень люблю этого человека. 

- Кого? - И Ольга недоуменно подняла покрытое мыльной пеной лицо». 

Ну и так далее. Почитайте. 
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«А в комнате той самой дачи, где ночевала Женя стоял высокий темноволосый мальчуган лет тринадцати». Там происходит другой разговор. Загримированный под старика (он готовится к выступлению) дядя таинственного Тимура, Георгий Гараев, держит в руках обнаруженную им записку. 

«"Девочка, когда будешь уходить, захлопни крепче дверь", - насмешливо прочел старик. - Итак, может быть, ты мне все-таки скажешь, кто ночевал у нас сегодня на диване?» 

Тимур отвечает «неохотно»: «Одна знакомая девочка». 

«Если бы она была знакомая, то здесь, в записке, ты назвал бы ее по имени. 

- Когда я писал, то я не знал. А теперь я ее знаю. 

- Не знал. И ты оставил ее утром одну… в квартире? Ты, друг мой болен, и тебя надо отправить в сумасшедший». (Напомню, что князь Мышкин-то как раз едет в Россию, можно сказать, из сумасшедшего дома - из психиатрической лечебницы). 
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Поступки Тимура взрослым чем дальше, тем больше непонятны. 

«- К этой девочке ты больше не лезь: тебя ее сестра не любит. 

- За что? 

- Не знаю. Значит, заслужил. 

- Если ей что непонятно, она могла бы позвать меня, спросить. И я бы ей на все ответил. 

- Хорошо. Но пока ты ей еще ничего не ответил, я запрещаю тебе подходить к их даче, и вообще если ты будешь самовольничать, то я тебя тотчас же отправлю домой к матери». 

А эти фразы заставляют уже вспомнить шестнадцатилетнего пушкинского героя - Петра Гринева, и несправедливые против него обвинения, которые только Маша Миронова, «капитанская дочка», его невеста, сумела рассеять - как сделает это в повести «Тимур и его команда» отважная и справедливая Женька. 
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Гайдару была уже узка советская, тем более узко «пионерская» система морали. В поисках бесспорных этических ценностей он обратился к книге, которая очень хорошо была знакома каждому, кто учился в российской гимназии или в реальном училище. Эпиграфом к этой книге была поговорка «Береги честь смолоду». 

Гайдар, конечно, не «списывал» с нее, а - брал пример. 

Временами Тимур говорит не на языке своих современников - ровесников: «Это затея совсем пустая». Но это ему идет. «Мы с тобой знакомы. Я - Тимур», «Кто кричит? - гневно спросил Тимур». 

Это близко к языку героев «Капитанской дочки». 

Тимур сам, без помощи взрослых, борется с хулиганом Квакиным. Он пишет ему грамоту - стилизованную под эпоху «Капитанской дочки». 

«"Атаману шайки по очистке чужих садов Михаилу Квакину". Это мне, - громко объяснил Квакин. - С полным титулом, по всей форме. - "…И его, - продолжал он читать, - гнуснопрославленному помощнику Петру Пятакову, иначе именуемому просто Фигурой… " Это тебе, - с удовлетворением объяснил Квакин Фигуре. - Эк они завернули: „гнуснопрославленный“! Это уж что-то очень по-благородному, могли бы дурака назвать и попроще». 

И вдруг спрашивает у своего сподвижника: 

«Слушай, это ты в сад лазил, где живет девчонка, у которой отца убили? 

- Ну, я. 

- Так вот, - с досадой пробормотал Квакин. - Мне, конечно, на Тимкины знаки наплевать, и Тимку я всегда бить буду… 

- Хорошо, - согласился Фигура. - А что ты мне пальцем на чертей тычешь? 

- А то, - скривив губы, ответил ему Квакин, - что ты мне хоть и друг, Фигура, но никак на человека не похож ты, а скорей вот на этого толстого и поганого черта». 

Это - отношение Пугачева к своим соратникам и, в противовес им, - к благородному Гриневу: «Ребята мои умничают. Они воры. … Мои пьяницы не пощадили бы бедную девушку». 

Тимур попадает в опалу - взрослые его несправедливо причисляют к банде (как царская власть - Гринева), считают вором. Ольга говорит: 

«У тебя на шее пионерский галстук, но ты просто… негодяй. 

Тимур был бледен. 

- Это неправда, - сказал он. - Вы ничего не знаете». 

Сочувствующий читатель-современник просто не мог не думать при чтении повести про свежие в памяти расстрелы на Лубянке тех, кого еще недавно называли самыми преданными делу революции. 

За разговором Тимура с Квакиным - тени героев Пушкина, законнопослушного сына империи Гринева и вольного атамана Пугачева. 

«Ну что, комиссар? - спросил Квакин. - Вот и тебе, я вижу, бывает невесело? 

- Да, атаман, - медленно поднимая глаза, ответил Тимур. - Мне сейчас тяжело, мне невесело. 

- .Гордый, - тихо сказал Квакин. - Хочет плакать, а молчит». 

Все происходит всерьез, и так и выглядит: «Пленников втолкнули внутрь маленькой часовни с наглухо закрытыми ставнями. Обе двери за ними закрыли, задвинули засов и забили деревянным клином. ‹…› 

- Как оно теперь: по-нашему или по-вашему выйдет? 

И из-за двери глухо, едва слышно донеслось: 

- Нет, бродяги, теперь по-вашему уже никогда и ничего не выйдет». 

Слышен отзвук знакомого с детства: «Присягай - сказал ему Пугачев - „государю Петру Федоровичу!“ - Ты нам не государь, - отвечал Иван Игнатьевич, повторяя слова своего капитана. - Ты, дядюшка, вор и самозванец!» 
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Гайдар писал свою повесть в конце 30-х годов, когда жестокая советская власть призывала тысячами плакатов быть бдительными и не доверять никому. Она учила ужасному - твой отец, мать, брат, друг 

может оказаться врагом! И если его арестуют и объявят врагом народа - ты должен этому сразу поверить и публично, на собрании отречься от своих близких. 

Сотни тысяч людей были безвинно расстреляны за два с лишним года - 1936-1938. Миллионы (вдумайтесь в эти цифры) погибли в лагерях Колымы, Магадана и других суровых по климату мест - от голода и непосильной работы по 16 часов в сутки на пятидесятиградусном морозе. 

А Аркадий Гайдар упрямо и бесстрашно противопоставил всеобщему недоверию в качестве новой нормы и образца для подражания полное доверие человека человеку. 

Он был в этом наследником русской классики - от Пушкина до Достоевского. Но в отличие от князя Мышкина его герой - сильный и уверенный в себе. 

Увлекательную и обаятельную повесть про «положительно прекрасного» человека успейте, пожалуйста, прочитать вовремя. Не пожалеете. 

О БЛАГОРОДСТВЕ 

1 

Один из самых замечательных русских писателей ХХ века - Михаил Михайлович Зощенко. 

Отец его был художник, из дворян. Жили они в Петербурге. Когда началась первая мировая война, Зощенко - еще не писатель, а студент юридического факультета Петербургского университета - в 1915 году отправился добровольцем на фронт. 

Он так отважно воевал, что получил несколько орденов. На одном из них - ордене св. Анны 4-й степени - была надпись «За храбрость». 
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Друзья молодости считали Зощенко человеком биологической храбрости. В. А. Каверин, будущий автор «Двух капитанов» (об этом замечательном романе для подростков у нас когда-нибудь еще пойдет речь), рассказывал мне, как однажды шли они, несколько молодых людей, по ночному Петрограду (так переименовали в начале войны с Германией Петербург - чтобы заменить данное Петром Великим немецкое слово «бург» славянским «град»). И навстречу им кинулся человек с ножом. Все оцепенели. Один Зощенко шагнул навстречу и мгновенно обезоружил его. 
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Прославился Зощенко почти с самых первых своих литературных шагов. Маленькие сборники его рассказов выходили огромными тиражами. Люди раскупали их, чтобы читать в поезде, на отдыхе. 

Его имя было известно решительно всем в стране. Так и говорили про какой-нибудь комический случай: «Ну, это просто Зощенко!» 

А ведь тогда не было ни телевидения, ни пиара. Зощенко достиг этой славы исключительно своим литературным талантом. И ловкие молодые люди, ухаживая за барышнями, выдавали себя за Зощенко - это имя магическим образом вело их к успеху. А потом Зощенко получал письма от этих барышень с упреками в вероломстве - «Как же так - у нас с вами на теплоходе было все так чудесно, вы обещали звонить…» А он и не был ни на каком теплоходе. 
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Его рассказы были настолько смешные, что сам автор, как признавался он много позже, безудержно смеялся над ними во время работы. 

«Уже первые строчки смешат меня. Я смеюсь. Смеюсь все громче и громче. Наконец хохочу так, что карандаш и блокнот падают из моих рук. …В стену стучит сосед. Он бухгалтер. Ему завтра рано вставать. Я мешаю ему спать. Должно быть, я его разбудил. Досадно. 

Я кричу: 

- Извините, Петр Алексеевич. 

Снова берусь за блокнот. Снова смеюсь, уже уткнувшись в подушку. Переписывая, я продолжаю тихонько смеяться. А завтра, когда буду читать этот рассказ в редакции, я уже смеяться не буду. Буду хмуро и даже угрюмо читать». 

И как, действительно, можно не смеяться над Петюшкой Ящиковым, который попал в не очень-то приятную историю по причине. Впрочем, сейчас сами поймете, по какой причине. 

Грубоватый, далеко не литературный язык рассказов близок к уровню образования и культуры этого самого Петюшки и его компании. Так, конечно, еще смешней. Отношение автора к этому языку вполне понятно. 

Вот герой рассказа «Операция» размышляет - то ли сразу после работы ехать на «глазную» операцию (удалять ячмень), то ли заехать домой? 

«Дело это хотя глазное и наружное, и операция, так сказать, не внутренняя, но пес их знает - как бы не приказали костюм раздеть. Медицина - дело темное. Не заскочить ли в самом деле домой - переснять нижнюю рубаху?» 

Побежал Петюшка домой. 

Главное - что докторша молодая. Охота было Петюшке пыль в глаза ей пустить - дескать, хотя снаружи и не особо роскошный костюм, но зато, будьте любезны, рубашечка - чистый мадеполам. 

Одним словом, не хотел Петя врасплох попасть». 

Приходит он в больницу. И вот доктор ему говорит: 

«Снимите сапоги и ложитесь на этот операционный стол. 

Петюшка даже слегка растерялся. 

«То есть, - думает, - прямо не предполагал, что сапоги снимать. Это же форменное происшествие. Ой-ёй, - думает, - носочки-то у меня неинтересные. Если не сказать хуже». 

Начал Петюшка все-таки свою китель сдирать, чтоб, так сказать, уравновесить другие нижние недостатки. 

Докторша говорит: 

- Китель оставьте трогать. Не в гостинице. Снимите только сапоги». 

Далее Петюшка так объясняет ей ситуацию: 

«Прямо, - говорит, - товарищ докторша, не знал, что с ногами ложиться. Болезнь глазная, верхняя - не предполагал. Прямо, - говорит, - товарищ докторша, рубашку переменил, а другое, извиняюсь, не трогал. Вы, - говорит, - на них не обращайте внимания во время операции. 

Докторша, утомленная высшим образованием, говорит: 

- Ну, валяй скорей. Время дорого. 

Так и резала ему глаз. Режет и хохочет. На ногу посмотрит и от смеха задыхается. Аж рука дрожит». 

Давненько, видно, Петя не менял свои носочки. 

В общем, находите сборник рассказов Зощенко и читайте дома прямо вслух. Не только вам, а всем в вашей семье будет интересно послушать. 
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У Зощенко немало рассказов для детей. Одни - для самых маленьких. Например - «Глупая история». Ее можно читать хоть в три, четыре, в пять лет. А там уж у кого какой вкус. Даже и в 10 лет забавно, по-моему, почитать. 

«Петя был не такой уж маленький мальчик. Ему было четыре года. 

Но мама считала его совсем крошечным ребенком. Она кормила его с ложечки, гулять водила за ручку и по утрам сама одевала его». Вот однажды Петя проснулся, мама «одела его и поставила на ножки около кровати. Но Петя вдруг упал». И так он падал три раза подряд, и тогда мама испугалась и позвонила папе на службу, чтоб скорей приезжал - их сын «на ножках стоять не может. 

Вот папа приезжает и говорит: 

- Это глупости. Наш мальчик хорошо ходит и бегает, и не может быть, чтоб он у нас падал. 

И он моментально ставит мальчика на ковер. Мальчик хочет пойти к своим игрушкам, но снова, в четвертый раз, падает. 

Папа говорит: 

- Надо скорей позвать доктора. Наверно, наш мальчик захворал. Наверно, он вчера конфетами объелся». 

Но доктор не мог понять, в чем дело, и решили звонить профессору. 

«.А в этот момент к Пете в гости приходит маленький мальчик Коля. 

Коля посмотрел на Петю, засмеялся и говорит: 

- А я знаю, почему у вас Петя падает. 

Доктор говорит: 

- Глядите, какой нашелся ученый карапуз - он лучше меня знает, почему дети падают. 

Коля говорит: 

- Поглядите, как у вас Петя одет». 

А дальше - самое интересное. Просите родителей взять детские рассказы Зощенко - и читайте, пока не выросли. 
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Когда же подрастете лет до семи-восьми или до десяти-двенадцати, тоже еще не поздно, - берите сборник его рассказов, который называется «Леля и Минька». Они автобиографичны - то есть писатель рассказывает запомнившиеся ему истории из собственного детства. 

Когда он был маленький и чем-нибудь заболевал, родители буквально засыпали его подарками. «А я почему-то очень часто хворал. Главным образом свинкой или ангиной. 

А моя сестренка Леля почти никогда не хворала». И вот однажды она заявила, что нечаянно проглотила биллиардный шарик. «Я держала его во рту, и он у меня через горло провалился вовнутрь». 

«Леля легла на диван и стала охать». Пришли родители, мать испугалась, стала плакать, спрашивать, что она чувствует. «И Леля сказала: 

- Я чувствую, как шарик катается там у меня внутри. И мне от этого щекотно и хочется какао и апельсинов». 

И тут у нее из кармана передника выпадает шарик. Тогда отец, уже собравшийся бежать за врачом, догадывается пересчитать шарики. Все на месте… 

«Мама сказала: 

- Это ненормальная или даже сумасшедшая девочка. Иначе я не могу ничем объяснить ее нелепый поступок! 

Папа нас никогда не бил, но тут он дернул Лелю за косичку и сказал: 

- Объясни, что это значит! 

Леля захныкала и не нашлась, что ответить». 

И вот, делится с нами автор этого детского рассказа, «представьте себе дети, прошло тридцать лет!» И он припомнил это событие, стал об этом думать. 

«И мне показалось, что Леля обманула родителей совсем не для того, чтобы получать подарки, которые она и без того имела. Она обманула их, видимо, для чего-то другого». 

И вот он едет в Симферополь к своей сестре, напоминает историю с шариком и спрашивает, зачем она это сделала. 

И Леля, у которой было уже трое детей, «покраснела и сказала: 

- Когда ты был маленький, ты был такой славненький, как кукла. И тебя все любили. А я уже тогда выросла и была нескладная девочка. И вот почему я тогда соврала, что проглотила бильярдный шарик, - я хотела, чтоб и меня так же, как тебя, все любили и жалели, хотя бы как больную. 

И я ей сказал: 

- Леля, я для этого приехал в Симферополь. 

И я поцеловал ее и крепко обнял. И дал ей тысячу рублей. 

И она заплакала от счастья, потому что она поняла мои чувства и оценила мою любовь». 

Потом он дал еще деньги «на кино и конфеты» ее детям - своим племянникам. «.И сказал им: 

- Глупые маленькие сычи! Я дал вам это для того, чтобы вы лучше запомнили переживаемый момент, и для того, чтобы вы знали, как вам надо в дальнейшем поступать. 

На другой день я уехал из Симферополя и дорогой думал о том, что надо любить и жалеть других, хотя бы тех, которые хорошие. И надо дарить им иногда какие-нибудь подарки. И тогда у тех, кто дарит, и у тех, кто получает, становится прекрасно на душе». 
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Его жизнь разделилась как бы на две части. Слава и уважение сменились огромной несправедливостью, которые допустил по отношению к нему единолично и жестоко управлявший страной Сталин. Его не только совершенно перестали печатать (а в советское время для этого достаточно было отдать приказ с самого верху - и любое издательство шарахалось от такого писателя как от зачумленного), но даже отняли «хлебные карточки» - в прямом смысле слова оставили без хлеба. И многие добрые знакомые перестали узнавать его на улице - чтоб не навлечь на себя неприятности. А другие - как, например, Каверин - регулярно посылали ему деньги. 

Потом умер Сталин, ситуация стала полегче. Но горькое чувство в душе Михаила Михайловича осталось: он увидел многих людей с неприглядной стороны. 

Свидетель разговора Самуила Яковлевича Маршака с Зощенко рассказал мне, как Маршак стал было его мягко укорять - что же Вы, Михаил Михайлович, не пришли вчера туда-то? Там были хорошие люди. И тогда оба они услышали тихий голос Михаила Михайловича: «Хорошие люди, Самуил Яковлевич, хороши в хороших ситуациях, в плохих - плохи, а в ужасных - ужасны». 

А ведь он-то всю жизнь старался научить людей вести себя благородно - всегда. В любой ситуации. 

О ЗОЛОТЕ, МАЛЫШЕ И КИТАЙЧОНКЕ ВАНЬ ЛИ 

Опять отправимся в Америку - в ту эпоху, когда в ней еще было рабство. А Калифорния, хотя и прошла свое время «золотой лихорадки», но оставалась краем, в котором вдруг находили золото… Она по-прежнему притягивала тех, для кого главной жизненной целью было, во-первых - разбогатеть, а во-вторых - быстро. То есть - чтобы как в сказке. Недаром это время было неиссякаемым источником для литературы приключений, интересной для всех решительно возрастов, - тогда и начал писать свои рассказы тот, о котором пойдет речь. 

Но все-таки - чем раньше вы познакомитесь с американским писателем второй половины XIX века, мастером захватывающих новелл Брет Гартом - тем лучше. Потому что доберетесь ли вы до него взрослым, вернувшись домой с работы, - это еще большой вопрос. 

Скажу одно - Россия зачитывалась им около ста лет. И в последующие десятилетия этот писатель хуже не стал. 
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А теперь представьте себе человека, который уже в одиннадцать лет публикует во вполне «взрослой» газете свою поэму! Да еще под таким вполне взрослым названием - «Осенние размышления» (для знающих английский даю название в оригинале - «Autumn Musings»). В тринадцать лет Фрэнсис Брет Гарт вынужден оставить школу и начать работать. Понятно, что в семнадцать лет (в начале 1854 года) такой юноша кинулся в Калифорнию не за несметными богатствами, а чтоб попробовать выбиться из нужды. 

О том, насколько ему это удалось, он сам рассказывает - как с двумя долларами в кармане отправился на прииски: «Там я надеялся разыскать одного старателя, с которым встречался в Сан-Франциско. Ничего не зная о нем, кроме имени, я рассчитывал, подобно брошенной девушке в одной восточной балладе, найти своего друга среди толпы золотоискателей». 

Денег на дилижанс нет. Идет пешком - ему надо пройти сорок миль. А миля, как решительно всем известно, - это более полутора километров. Ему, короче говоря, надо пройти примерно 70 км. Идет - сначала в единственных ботинках. К концу первого дня стирает ноги до волдырей; дальше идет босиком. В общем, к утру третьего дня добирается до прииска. Моет распухшие ноги в ручье, надевает ботинки. В приличном виде входит в бар отеля «Магнолия» - ему сказали, что бармен укажет, как найти его знакомого. Он постеснялся просто обратиться к бармену за справкой - «нет, по глупости я заказал выпивку». 

У стойки толпится множество людей - «вдруг все как один поставили свои стаканы на стойку и торопливо отступили в промежутки между колоннами. В тот же миг с улицы раздался выстрел через широко распахнутую дверь.» А в ответ - выстрел из глубины бара. «Только тут я заметил двух человек с нацеленными револьверами, которые стреляли друг в друга.». 

Мы не раз видели такое в голливудских фильмах, но Брет Гарт описывает явно с натуры, по личной памяти. 

Никто не пострадал. «Разбилось одно из зеркал, а в моем стакане пуля начисто срезала ободок и расплескала влагу». Все произошло так неожиданно и быстро, что он даже не успел струсить. «Моей первейшей заботой было: как бы не выдать хотя бы словом или движением свою юность, удивление или незнакомство с такими делами. Думаю, что любой застенчивый тщеславный школьник поймет меня, - он, вероятно, чувствовал бы себя так же. Настолько сильным было это чувство, что запах порохового дыма еще не растаял у меня в ноздрях, как я уже вплотную подошел к стойке и, протягивая разбитый стакан, обратился к бармену, быть может слишком тихо и неуверенно: 

- Налейте мне, пожалуйста, другой стакан. Не моя вина, что этот разбит. 

Бармен, весь красный и взволнованный, поднялся из-за стойки; он глянул на меня с подозрительной улыбкой, а затем раздались смех и проклятье. Одним махом я проглотил огневую жидкость и с побагровевшими щеками устремился к выходу. От приступа боли в стертых ногах на пороге я захромал. Тут я почувствовал на плече чью-то руку и услыхал торопливый вопрос: 
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- Вы не ранены, приятель?» 

Тот самый человек, который смеялся, усаживает его в экипаж и отправляет на нужный ему прииск 

«Пока мы ехали, я узнал от кучера, что оба противника поссорились еще за неделю до этого и поклялись пристрелить друг друга „без предупреждения“, то есть при первой же случайной встрече. Он с презрением добавил, что „стрельба была ни к черту“, и я с ним согласился». 

Но в конце такого путешествия героя (скорей всего - самого автора) ждал большой удар - «всего несколько дней назад Джим отказался от своей доли и уехал в Сан-Франциско»! Но вдруг новые знакомые - товарищи уехавшего - выслушав всю историю юноши, предлагают ему - за так! - свободный пай «на пробу». То, что «могло произойти, как я думаю, только в Калифорнии, в те времена простоты и доверчивости». 
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Ему предлагают остаться. «В эту ночь я спал на койке отсутствующего Джима уже в качестве владельца одной четверти домика и участка, о котором я пока ничего не знал». 

Проснулся он в полдень - настолько намучился накануне. А его новые товарищи и, в сущности, партнеры в нетерпении ждали его: «Завтрак готов. Им не терпится рассказать мне нечто „забавное“. Я стал героем! 

Оказывается, мое поведение в «Магнолии» во время перестрелки уж обсуждалось, причем было весьма усердно преувеличено очевидцами. Последняя версия гласила, что я спокойно стоял у стойки бара и хладнокровнейшим образом требовал услуг от бармена, припавшего от страха к земле, а в это время над нами гремели выстрелы!» 

Ну а дальше новые сотоварищи ему сказали, что он может пойти искать золото прямо сегодня. Что же касается того, что он никогда еще этого не делал - так это замечательно, потому что именно таким неумехам и выпадает с первого раза удача. И вот что было дальше - когда он впервые в жизни отправился мыть золото, - вы, надеюсь, захотите узнать сами. Скажу только название рассказа - «Как я попал на прииски». Найдете. 
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А какой замечательный рассказ про Малыша! 

«Из-за топчана стало появляться что-то похожее на огромную муфту. Наконец оно совсем вылезло. Трудно представить себе что-нибудь потешнее этого медвежонка, когда он медленно поднял на меня удивленный взгляд своих маленьких глазенок. Задние лапы у него были настолько длиннее передних, что при ходьбе то и дело путались и лезли вперед. Он опрокидывался, натыкаясь на свой остренький добродушный носик, и, невольно кувыркнувшись, каждый раз поднимал голову с видом полнейшего недоумения». Этого медвежонка старатели вынули из-под убитой медведицы - и забрали к себе на прииски, чтоб не погиб. «Я взял лапку и торжественно пожал ее. С этой минуты мы стали друзьями… Он был еще так мал, что почти человеческие ступни его были нежны, как у ребенка. Кроме стальных голубых коготков, наполовину скрытых в пальцах, во всем его толстеньком тельце не было ничего твердого. .Когда рука погружалась в его шерстку, вы испытывали какое-то сладостное чувство. На него прямо нельзя было наглядеться, гладить его было очень приятно, а возиться с ним можно было без конца». И вот, навозившись и наигравшись с Малышом, на другой день человек этот уезжает. Но накануне вечером он взял со своего приятеля Дика Сильвестра (тот спрашивал про Малыша вполне серьезно - «Говорят, он похож на меня. Не находишь?») клятву - «если ему когда-нибудь придется расстаться с Малышом, медвежонок перейдет ко мне». 

Тот поклясться-то поклялся, но добавил следующее: «О смерти мне думать еще рано, а кроме смерти не знаю, что может нас разлучить». 

И вдруг через два месяца приходит в Сан-Франциско от Сильвестра письмо. «Фрэнк! Ты помнишь наш уговор насчет Малыша? Ну так считай, что я на ближайшие полгода умер, или отправился туда, куда медвежатам хода нет, - на Восток». 

А Восток Америки - это в те времена был совсем-совсем не Запад (то есть - побережье Тихого океана). Вообще у них там все наоборот. Запад у них в то время - это как у нас сегодня Восток: наша Сибирь, Азия, так сказать. А их Восток - это как в Европе Запад: чем дальше от Смоленска и Белоруссии на Запад - тем чище улицы, воспитаннее люди. Хотя исключений и здесь и там сколько угодно - человек все-таки сам за себя отвечает, сам себя воспитывает. И если предпочел остаться грубияном и нахалом, то нечего тут сваливать на меридиан. 
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И все же - недаром главную часть североамериканского побережья Атлантического океана называли тогда (да и сейчас называют) «Новая Англия». Там по улицам Бостона ходили во второй половине XIX века благовоспитанные джентльмены в белых воротничках (сейчас они, конечно, по этим улицам мчатся на красивых машинах - точно так, как у нас в крупных городах). И показаться там на улице с медвежонком, как в известной вольными нравами Калифорнии, было совершенно не с руки. 

Вот почему Дик Сильвестр и спрашивал Фрэнка (а это, напомним, имя самого Брет Гарта - Фрэнсис) - сможет ли он «стать хранителем, добрым гением и опекуном такого молодого и неискушенного создания?» И пояснил между прочим: «Он выучился новым штукам. Ребята показали ему приемы бокса. Левой он бьет недурно». 

Фрэнк не раздумывал долго - тут же телеграфировал Дику о своем согласии. 

И через несколько часов получил ответ: «По рукам. Малыш едет вечерним пароходом. Замени ему отца». 

«Значит, он будет здесь в час ночи. На секунду я ужаснулся, что так поспешил». Предстояли объяснения с хозяйкой - причем срочные. «Миссис Браун прочла телеграмму с очень серьезным видом, подняла свои хорошенькие бровки .затем холодным, отчужденным тоном спросила, надо ли понимать так, что и мать тоже едет». Логика понятная: раз посылают какого-то Малыша и просят заменить ему отца, - значит, где-то рядышком и мать. А хозяйка, возможно, сама питала симпатию к жильцу, и появление возле него еще одной женщины ее не устраивало. 

«Да нет же, - воскликнул я с чувством глубокого облегчения. - Матери ведь нет в живых. Сильвестр - мой приятель, который прислал эту телеграмму, застрелил ее, когда Малышу было только три дня. 

Тут миссис Браун изменилась в лице». 

Представляете, да? 

Понятно, что пришлось все объяснять не наспех. И миссис Браун в конце концов даже согласилась ждать приезда Малыша до глубокой ночи. «Пробило два, три часа. Было уже около четырех, когда раздался страшный стук копыт». Отворили дверь, там стоял незнакомый человек. «Вид незнакомца производил впечатление по меньшей мере странное. Одежда его была вся изорвана, разодранная брезентовая куртка свисала с плеч, как накидка герольда, одна рука была забинтована, лицо исцарапано, всклокоченная голова непокрыта». Цепляясь за ручку двери, он «хриплым голосом заявил, что на улице для меня „кое-что есть“. Не успел он это сказать, как лошади снова рванулись. 

Миссис Браун предположила, что они чем-то напуганы. 

- Напуганы! - с горькой иронией засмеялся незнакомец. - Куда там! Куда там напуганы! Пока доехали, лошади четыре раза понесли. Куда там напуганы! Полный порядок. Так я говорю, Билль? Вываливались два раза, в люк сбиты один раз. Только и всего. В Стоктоне двоих в больницу положили. Только и всего. Шестьсот долларов - и все убытки покрыты. 

- Вы что, хотите взять зверя сами? - спросил он, оглядывая меня с головы до ног. 

Я ничего не сказал и с храбрым видом, который совсем не соответствовал моему самочувствию, подошел к повозке и позвал: 

- Малыш! 

- Ну, если так… Что ж… Разрезай ремни, Билль, и отходи в сторону. 

Ремни разрезали, и Малыш, неумолимый, ужасный Малыш тихонько вывалился на землю, подкатился ко мне и стал тереться об меня своей глупой головой. 

Провожатые онемели от удивления». 

Ну а дальше - масса интересного. Найдите рассказ «Малыш Сильвестр» (это у него фамилия прежнего хозяина) и обязательно прочитайте. 
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Но есть у Брет Гарта и рассказы трагические. Тогда - полтораста лет назад - в Америке еще вовсю проявляли себя расисты, и власти еще не умели с ними справляться. Расисты - это те, кто могут убить человека только за то, что у него кожа другого цвета или волосы жесткие - хотя сам человек, может быть, мягче, умнее и благороднее любого из них. 

«Язычник Вань Ли» - рассказ о том, как у фокусника на носовом платке, расстеленном на полу и покрытом шалью, вдруг появляется под этой шалью мирно спящий неизвестно откуда взявшийся годовалый китайчонок. Он подрастает, становится очень забавным и трогательным мальчиком с всякими смешными проделками, на груди же всегда носит фарфорового божка (он же «язычник», то есть - не христианин). 

А в конце рассказа автор видит его мертвого. «Мертвого, уважаемые друзья, мертвого! Убитого на улицах Сан-Франциско в год от Рождества Христова 1869-й толпой мальчишек и учеников христианской школы, закидавших его камнями! 

Благоговейно положив руку ему на грудь, я почувствовал там под шелковой блузой какие-то осколки. …Это был фарфоровый божок Вань Ли, разбитый камнем, брошенным рукой христианского изувера!» 

Как и Марк Твен, Брет Гарт не переносил расизм. И чуть не поплатился за это. В приисковом городе, где он работал в газете, местные расисты устроили массовую резню мирных индейцев. Брет Гарт, потрясенный гибелью ни в чем не виноватых людей, сумел напечатать в газете гневную статью о погромщиках. А те пригрозили ему смертью - и ему пришлось бежать из этого городка в Сан-Франциско. 

О ВОЙНАХ И ЛЮБВИ 

1 

В детстве - в шесть-семь лет - я очень любила одну сказку. Помню, она была в отдельной, очень тоненькой книжке, в бумажной обложке - тогда много детских книжек были не в твердых переплетах, а в «мягких» обложках; зато и стоили недорого. Ну, конечно, требовали бережного отношения. Но с книжками так и надо обращаться. 

Сказка называлась «Ашик-Кериб». Я любила разглядывать обложку - на ней всадник в черной бурке мчался на белом коне над высокими, заснеженными горами, в поднебесье. У коня, кажется были крылья. 

Начиналась сказка так: «Давно тому назад… (уже этот необычный оборот речи казался мне таинственным) в городе Тифлизе…» (старший брат объяснил мне, что это - Тифлис, раньше так назывался грузинский город Тбилиси) «…жил один богатый турок; много аллах ему дал золота, но дороже золота была ему единственная дочь Магуль-Мегери: хороши звезды на небеси, но за звездами живут ангелы, и они еще лучше, так и Магуль-Мегери была лучше всех девушек Тифлиза. Был также в Тифлизе бедный Ашик-Кериб; пророк не дал ему ничего, кроме высокого сердца - дара песен…» Он ходил на свадьбы - играть на сазе (такая турецкая балалайка) и петь. «На одной свадьбе он увидел Магуль-Мегери, и они полюбили друг друга». 

Красавица Магуль-Мегери (и это необычное, сказочное имя мне тоже очень нравилось) уговаривала Ашик-Кериба просить ее руки у отца, уверяя, что тот сыграет свадьбу на свои деньги «и наградит меня столько, что нам вдвоем достанет». Бедный, но гордый Ашик-Кериб не согласился на это - «кто знает, что после ты не будешь меня упрекать, что я ничего не имел и тебе всем обязан». Он решил «Семь лет странствовать по свету и нажить себе богатство либо погибнуть в дальних пустынях». Магуль-Мегери поставила свое условие - «если в назначенный день он не вернется, то она сделается женою Куршуд-бека, который давно уж за нее сватается». 
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Куршуд-бек уже в первый же день его путешествия совершил подлость, сумев убедить мать Ашик-Кериба, что ее сын утонул. И мать, рыдая, сказала его невесте, что раз так - она свободна. Но умная (вроде Василисы Премудрой из русских сказок) Магуль-Мегери «улыбнулась и отвечала: „Не верь, это все выдумки Куршуд-бека; прежде истечения семи лет никто не будет моим мужем“. 

И вот Ашик-Кериб так прославился в дальних странах своими песнями, что стал богатым. «Забыл он свою Магуль-Мегери или нет, не знаю, только срок истекал, последний год скоро должен был кончиться, а он и не готовился к отъезду». Но умная Магуль-Мегери сумела послать с купцом, отправлявшимся из Тифлиса с караваном в дальние страны, некий предмет, наказав выставлять в каждом городе в лавке. В общем, встретился он в конце концов с Ашик-Керибом, и тот услышал: «Ступай же скорей в Тифлиз, твоя Магуль-Мегери велела тебе сказать, что срок истекает, и если ты не будешь в назначенный день, то она выйдет за другого»; в отчаянии Ашик-Кериб схватил себя за голову: оставалось только три дни до рокового часа». И когда он доскакал до одной горы и скакун его пал - от этого места было «до Тифлиза два месяца езды, а оставалось только два дни». 

Дальше и начинаются самые интересные события. Сказку эту не раз слышал на Кавказе Лермонтов - и записал ее. Найдите и дочитайте! 

2 

Вообще Лермонтов в школьные годы так и тянул на чтенье вслух, разыгрывание в лицах не только «Маскарада» (к которому когда-нибудь еще обращусь специально), но и поэм. В старших классах я любила читать вслух - просто самой себе - «Тамбовскую казначейшу»: 
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Пускай слыву я старовером, 

Мне все равно - я даже рад: 

Пишу Онегина размером; 

Пою, друзья, на старый лад. 

Да, вся поэма написана «Онегинской строфой» - ямбом с особой, только пушкинскому «роману в стихах» свойственной рифмовкой. Но Лермонтов сам об этом весело оповещает - он рад подражать Пушкину, своему кумиру. 

Тамбов на карте генеральной 

Кружком означен не всегда; 

Он прежде город был опальный, 

Теперь же, право, хоть куда. 

Там есть три улицы прямые, 

И фонари, и мостовые, 

Там два трактира есть, один 

Московский, а другой Берлин. 

Ну и конечно - скука: в те времена принято было, чтобы поэты в стихах непременно жаловались на скуку жизни (и не в маленьком городке, а в губернском городе Тамбове и в великосветском Петербурге): 

Но скука, скука, Боже правый, 

Гостит и там, как над Невой, 

Поит вас пресною отравой, 

Ласкает черствою рукой. 

Но вот все оживилось - в Тамбове должен зимовать уланский полк! Девицы и дамы только и любуются посадкой кавалеристов - усатых уланов и молодых корнетов, поселившихся в городской гостинице. 

Против гостиницы Московской, 

Притона буйных усачей, 

Жил некто господин Бобковский, 

Губернский старый казначей. 

Описывается его старый дом - 

Меж двух облупленных колонн 

Держался кое-как балкон. 

Хозяин был старик угрюмый 

С огромной лысой головой. 

От юных лет с казенной суммой 

Он жил, как с собственной казной. 

Только не подумайте, что был казнокрадом! Бывало, конечно, и такое, но уж не поголовно; вообще-то брали расписку - и с казначеев, и - с членов их семьи! - что не тронут казенные деньги и не будут отдавать их в рост… 

В пучинах сумрачных расчета 

Блуждать была его охота, 

И потому он был игрок 

(Его единственный порок). 

А жена его - молода и привлекательна: 

В Тамбове не запомнят люди 

Такой высокой полной груди: 

Бела, как сахар, так нежна, 

Что жилка каждая видна. 

Долго ли, коротко ли, хоть и через окно, но между нею и одним уланом назревают нежные отношения. И уже супруг застает его перед ней на коленях. Но вместо вызова на дуэль присылает. приглашение на игру в карты - на вистик (вист - это сложная карточная игра на деньги - в ней нужны обычно четыре партнера). Идет игра. Казначею не везет. 

Он взбесился 

И проиграл свой старый дом, 

И все, что в нем или при нем. 

Но остановиться, естественно, не может - на то и игрок. 

Он проиграл коляску, дрожки, 

Трех лошадей, два хомута, 

Всю мебель, женины сережки, 

Короче - всё, всё дочиста. 

Он просит у гостей вниманья. 

И просит важно позволенья 

Лишь талью прометнуть одну, 

Но с тем, чтоб отыграть именье, 

Иль «проиграть уж и жену». 

О страх! о ужас! о злодейство! 

И как доныне казначейство 

Еще терпеть его могло! 

Всех будто варом обожгло. 

Улан один прехладнокровно 

К нему подходит. «Очень рад, - 

Он говорит, - пускай шумят, 

Мы дело кончим полюбовно, 

Но только чур не плутовать, 

Иначе вам не сдобровать!» 

Нет места для передачи всей этой сцены, описанной Лермонтовым, - 

…И вся картина перед вами, 

Когда прибавим вдалеке 

Жену на креслах [4] в уголке. 

Ну, словом, казначей проиграл улану обещанное. И дальнейшее я с давних пор люблю в этой поэме больше всего: 

Тогда Авдотья Николавна, 

Встав с кресел, медленно и плавно 

К столу в молчанье подошла - 

Но только цвет ее чела 

Был страшно бледен. Обомлела 

Толпа. Все ждут чего-нибудь - 

Упреков, жалоб, слез. Ничуть! 

Она на мужа посмотрела 

И бросила ему в лицо 

Свое венчальное кольцо - 

И в обморок. 
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А вот уж что было дальше - вы прочитаете сами. Лермонтов должен быть в каждом доме. Не так уж много в России таких поэтов. 

3 В восьмом классе - то есть в 13-14 лет - я сходила с ума (как и положено) от его любовных стихов. В моей тетрадке тех лет их выписано немало. Почему-то переписывать своей рукой волнующие строки очень хотелось. И на большой перемене у моей последней парты собиралось восемь-десять любительниц стихов, и я читала («с выражением») иногда по несколько строф из стихотворения, иногда - только одну строфу (я выписывала с разбором!..): 

Я не унижусь пред тобою. 

Ни твой привет, ни твой укор 

Не властны над моей душою, 

Знай, мы чужие с этих пор! 

Иногда это было длинное стихотворение, которое девочки слушали не дыша: 

Я к вам пишу случайно; право, 

Не знаю как и для чего. 

Я потерял уж это право. 

И что скажу вам? - ничего! 

Что помню вас? - но, Боже правый, 

Вы это знаете давно; 

И вам, конечно, все равно. 

И знать вам также нету нужды, 

Где я? что я? в какой глуши? 

Душою мы друг другу чужды, 

Да вряд ли есть родство души. 

Ах, как трогали нас, четырнадцатилетних, эти горестные и горькие строки! Через несколько лет, уже на филологическом факультете того самого Московского университета, в котором учился и Лермонтов, я узнала, что стихотворение обращено было к Вареньке Лопухиной, тогда уже Бахметевой. Четыре года после их встречи и взаимной влюбленности она ждала от Лермонтова каких-либо шагов. И, не дождавшись, вышла в двадцать лет (тогда это был едва ли не предельный возраст для барышни на выданье) за немолодого и, видимо, безразличного ей Бахметева. Лермонтов горевал; посвятил ей немало стихотворений, рисовал ее портреты - карандашом и акварелью. «Валерик» написан на Кавказе, куда офицер Лермонтов был выслан, именно в том 1840 году, когда он был прямым участником боевых действий. Стихотворение написано через пять лет после замужества Лопухиной; у нее была уже трех- или четырехлетняя дочь.
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И как печально-смиренен конец стихотворения (не напечатанного, заметим, при жизни поэта):

Теперь прощайте: если вас 

Мой безыскусственный рассказ 

Развеселит, займет хоть малость, 

Я буду счастлив. А не так? - 

Простите мне его как шалость 

И тихо молвите: чудак!.. 

Повторю - это надо читать до 16 лет! Позже уже так не взволнует. 

А чем же, собственно, надеялся поэт развеселить адресатку? 

В этом же стихотворении он рассказывает о жестоком бое с чеченцами у реки Валерик (с ударением на последнем слоге) - эпизоде той бесконечно долгой (семидесятилетней) войны, которую вела Россия в XIX веке на Северном Кавказе. В те школьные годы эта, серединная часть длинного стихотворения читалась девочками невнимательно (не знаю про мальчиков). Сегодня мимо нее не пройдешь. 

…Вот разговор о старине 

В палатке ближней слышен мне; 

Как при Ермолове ходили 

В Чечню, в Аварию, к горам; 

Как там дрались, как мы их били, 

Как доставалося и нам. 

«При Ермолове» - значит, довольно давно. Генерал А. П. Ермолов был назначен главнокомандующим на Кавказ в 1815 году и через три года уже приступил к своему плану покорения горских народов Северного и Центрального Кавказа - что выражено у Пушкина в двух строках «Кавказского пленника»: 

Поникни снежною главой, 

Смирись, Кавказ: идет Ермолов! 
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А в 1827-м, то есть за 13 лет до событий, в которых участвовал (и описал их) Лермонтов, Ермолов уже уволен в отставку (видимо, Николай I припомнил ему некоторую близость к декабристам). 

…Нам был обещан бой жестокий. 

Из гор Ичкерии далекой 

Уже в Чечню на братний зов 

Толпы стекались удальцов. 

И Казбек 

Сверкал главой остроконечной. 

И с грустью тайной и сердечной 

Я думал: жалкий человек. 

Чего он хочет!.. небо ясно, 

Под небом места много всем. 

Но беспрестанно и напрасно 

Один враждует он - зачем? 

Галуб прервал мое мечтанье, 

Ударив по плечу; он был 

Кунак [5] мой: я его спросил, 

Как месту этому названье? 

Он отвечал мне: Валерик, 

А перевесть на ваш язык, 

Так будет речка смерти: верно, 

Дано старинными людьми. 

- А сколько их дралось примерно 

Сегодня? - Тысяч до семи. 

- А много горцы потеряли? 

- Как знать? - зачем вы не считали? 

«Да! Будет, - кто-то тут сказал, - 

Им в память этот день кровавый!» 

Чеченец посмотрел лукаво 

И головою покачал. 

Тут хочешь не хочешь, а согласишься с Белинским - он именно по поводу этого стихотворения сказал, что одна из замечательных черт таланта Лермонтова «заключалась в его мощной способности смотреть прямыми глазами на всякую истину, на всякое чувство, в его отвращении приукрашивать их». 

ПРО СМЕШНОЕ И ПРО ГРУСТНОЕ 

1 

Есть вещи, которые нужно знать, потому что нельзя не знать. 

Вот идете вы с приятелями куда-нибудь - скажем, в театр, а с вами некоторое количество родителей. Образованных. Закончивших что-нибудь качественное, да к тому же гуманитарное. 

И идет навстречу какая-нибудь мама со своим сыном, который в десять лет уже такой толстый, что неизвестно, что же дальше-то будет. И вот ваша, скажем, мама говорит (потихоньку, конечно - не в лицо же!) маме вашего приятеля: 

- Что же она его, бедного, так раскормила? Просто Гаргантюа! 

Та понимающе, сочувственно к мальчику, кивает. 

А вы думаете: «Ничего себе! Что это такое за гаргантюа еще?..» 

Или, кто постарше, встречает в книгах слово «раблезианство», «раблезианский» - и не понимает значения. И в словарях, между прочим, не очень-то найдешь (проверено). 

Хотя бы поэтому надо взять в руки и почитать роман Франсуа Рабле (по-французски пишется «Rabelais», отсюда и «раблезианский»: учитывается непроизносимое «с» на конце, а заодно и то, что у французов, если это «с» попадает между двумя гласными, то произносится как «з») под названием «Гаргантюа и Пантагрюэль». Тогда и станет все ясно, а заодно получите немало удовольствия. 

2 

Рабле жил и писал в первой половине ХУ1 века, в основном на родине, во Франции, но много бывал и в Италии, в Риме. В 16 лет его постригли в монахи, но потом он сбежал из монастыря - потому что там запрещено было что-либо изучать. А он мечтал знать как можно больше, что ему и удалось. Но все-таки много лет спустя, уже выучившись, кажется, всему на свете (сам читал уже лекции в университете) и став доктором медицины, он отправился в Рим просить у Римского Папы прощения за то, что сбежал из католического монастыря. Получив прощение (и уже напечатав свои веселые сочинения), стал священником - в Медоне, совсем недалеко от Парижа. Его называли «веселый медонский священник». 

В общем, берите поскорей его книжку, тем более что она недавно вышла с иллюстрациями Гюстава Доре, - он тоже француз, но только уже Х!Х века. Это - лучший иллюстратор и Рабле, и «Божественной комедии» Данте, и «Дон Кихота» Сервантеса, и даже Библии. Без его черно-белых иллюстраций книгу Рабле просто не стоит брать в руки. 
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(К слову сказать, такой совет совсем не к каждому художнику и не к каждому писателю относится. Гоголя, например, я советую вам читать безо всяких иллюстраций - только мешают. ) 

Сначала вы почитаете про Гаргантюа. Про то, как и сколько он всего ел, что и сколько пил, какой был огромный и что творил. Непомерные плотские удовольствия, которым он предавался, и получили именование «раблезианства». 

Потом пойдет речь про его сына Пантагрюэля - тоже, прямо сказать, не маленького: он высасывал по утрам молоко из 4 600 коров. Всего лишь. 

А когда подрос - отправился на корабле в путешествие с друзьями и тут уж насмотрелся всего. 
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«На третий день плавания, на рассвете, мы увидали треугольный остров, очень похожий на Сицилию. Его называли островом Родственников. На этом острове все жители были в родстве друг с другом. Удивительно было также, что они никогда не называли друг друга „мой отец“, „моя дочь“, „моя мать“, как это всюду полагается. На острове Родственников жители носили странные клички. 

- Здорово, Угорь, - приветствовал один из родственников другого родственника. 

- Здорово, Морж, - отвечал тот. 

- Как поживаешь, Письменный Стол? - спрашивал другой. 

- Отлично, Скамейка, а как ты?.. » 

Старый Сапог женился на молодой красивой Ботинке, а молодой Носок на старой Туфле. И так далее. 

Насмотревшись на все это, они отправились дальше, и на следующий день приплыли к острову Ябедников!.. 

Там люди зарабатывали на жизнь тем, что давали себя бить. 

А ябедниками их назвали потому, что они специально писали на людей жалобы, то есть «ябеды». 

Раньше ябедой называли клевету, напраслину, возведенную на человека. А людей, которые этим занимались, и называли ябедниками. Вот человека затаскают по судам, изведут, он выйдет из себя и изобьет ябедника палкой. А тогда его приговорят к штрафу в пользу побитого. «Ябедник после этого месяца на четыре разбогатеет и живет себе в полное удовольствие». 

Узнав про такие чудные дела, один из путешественников, решив проверить, правда ли это, «вынул из кармана кошелек с червонцами и закричал громким голосом: 

- Эй, кто хочет заработать золотой за хорошую потасовку? 

- Я! Я! Я! - закричали ябедники. - Бейте нас, сударь, как вам угодно, только не скупитесь на денежки». 

А когда выбрали одного здорового, краснорожего - то в толпе поднялся завистливый ропот. Особенно был недоволен один, высокий и худой. 

«Что же это такое? - жаловался он. - Красная рожа отбивает у нас последних клиентов! Ведь из тридцати ударов двадцать восемь приходится на его долю. Опять мы останемся небитые!». 

Один из путешественников все-таки отдубасил Красную Рожу, да так, что отбил себе правую руку. «После этого он дал ябеднику золотой, и вот наш дурак вскочил как встрепанный, довольный-предовольный, что его так знатно вздули». 

А другие ябедники кричат: 
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«Не желаете ли побить еще кого-нибудь? Мы готовы, хоть со скидкой! Выбирайте кого-нибудь еще!» 
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Ну, вы сами понимаете, что путешественники «поспешили на корабль и поскорее отплыли от этого отвратительного острова». 

И в конце концов попали на остров Ветряный, жители которого питаются одним только ветром. Больше ничего не пьют и не едят. Причем «простые» люди, то есть те, что победней, добывают себе пищу веерами. А богатые - ветряными мельницами. Когда у них пир - столы ставят прямо под мельничные крылья и угощаются ветром до отвала. «За обедом обыкновенно спорят, какой ветер вкуснее. Один хвалит сирокко, другой - юго-западный ветер, третий - юго-восточный и так далее». 

Для любознательных: сирокко - это такой сильный ветер, который на юге Франции дует прямо со Средиземного моря, но несет отнюдь не морскую прохладу, а зной и мелкий-мелкий песок прямо из африканских пустынь. 

Вообще в Средние века много смеялись. Большинство народа было неграмотным, книжек потому не читали, но устраивали карнавалы и потешались над всем решительно. Не зазорными считались и грубые шутки, и рассуждения о том, что называется естественными отправлениями организма. (На то это и были Средние века - не путать с XXI веком, где то, что прощалось в те далекие времена неграмотным людям, уже непростительно). 

Потому не удивляйтесь, встречая все это в романе Рабле - он тесно связан с фольклором, с народной культурой. 

А вот чему невозможно не удивляться - в то самое время, когда Рабле писал один из самых веселых романов в истории мировой литературы, в Европе был полный разгул (по-другому не хочется называть) инквизиции, то есть жесточайших наказаний за отклонение от «правильной», с точки зрения инквизиторов, веры, религии. Что такое свобода совести - то есть свобода исповедовать или не исповедовать ту или иную веру, - тогда не знали вовсе. Человечеству предстояло пройти долгий путь, чтобы это узнать и включить в свои Конституции в виде отдельной статьи. А пока людей подвергали страшным пыткам и по всей Европе горели костры, на которых по закону, по приговору сжигали тех, кто - как показалось (чаще всего) инквизиторам - верил не так, как принято. 
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Прочесть перевод всего большого романа вам не по силам. Но на ваше счастье, есть замечательный сокращенный его пересказ - как раз для вашего возраста. Очень легкий, очень увлекательный. Короткие главки, масса событий. 

Пересказал роман прекрасный русский поэт XX века Николай Заболоцкий. Что именно он убирал? Он сам написал об этом: «Рабле на каждой странице играет с читателем, он шутит с ним, делает тысячи намеков, играет в слова, высмеивает нечто неуловимое, позабытое, непонятное для нас, но, конечно, совершенно понятное для современников». Вот это он и убирал, ничего не разрушая при этом. 

Тем более сам он, вместе со своими друзьями-поэтами, образовавшими в конце 20-х годов особую поэтическую группу и назвав ее ОБЭРИУ, был совсем не чужд веселой и в то же время серьезной словесной игры: 

Меркнут знаки Зодиака

над просторами полей,

спит животное Собака,

дремлет птица Воробей.

……………….

Колотушка тук-тук-тук.

Спит животное Паук.

Спит Корова, Муха спит.

Над землей луна висит.

Над землей большая плошка

опрокинутой воды.

Спит растение Картошка.

Засыпай скорей и ты!

Через несколько лет после перевода-пересказа «Гаргантюа и Пантагрюэля», в 1938 году, Заболоцкого арестовали, уведя из дома на глазах тихо плакавшего шестилетнего сына и годовалой дочки, которая, когда отец ее поцеловал на прощанье, впервые пролепетала «папа». 

К этому времени были арестованы многие его друзья (все решительно совершенно безвинно - такова была «внутренняя политика» Сталина; образцом ему служила средневековая инквизиция) и некоторые уже расстреляны, хотя об этом не сообщалось: человек просто исчезал, а его родным сообщали - «Десять лет без права переписки». 

Первый же допрос поэта шел около четырех часов без перерыва. Следователи сменялись, а он сидел на стуле без пищи и сна под ослепительным светом направленной в лицо лампы. От него, как 

в средние века, требовали признания почти в том, что он водится с нечистой силой, - состоит членом контрреволюционной организации, да еще добивались, чтоб назвал других членов… Через много лет поэт вспоминал эти дни в «Истории моего заключения»: «Ноги мои стали отекать, и на третьи сутки мне пришлось разорвать ботинки, так как я не мог более переносить боли в стопах. На четвертые сутки в результате нервного напряжения, голода и бессонницы я начал постепенно терять ясность рассудка. Помнится, я уже сам кричал на следователей и грозил им. Появились признаки галлюцинации: на стене и паркетном полу кабинета я видел непрерывное движение каких-то фигур». Его начали избивать. Он терял сознание, его отливали водой и снова били, уже дубинками и сапогами, так что потом, как описывает сын в его биографии, «врачи удивлялись, как остались целы его внутренности». В бессознательном состоянии его уволокли в тюремную больницу судебной психиатрии. Там он провел около двух недель - сначала в буйном, потом в тихом отделении. 

Потом тюрьма, советский концлагерь - в Комсомольске-на-Амуре, с лозунгом на заборе «Смерть врагам народа!». Он и был осужден как враг народа, это ему сулили смерть. 

Но он выжил. Через восемь лет оказался на свободе. Написал в 1946 году прекрасные стихи, а напечатать их стало можно лишь через десять лет, уже после смерти Сталина. 

«Не понять» эти стихи, по-моему, невозможно - ведь это родной, с году жизни нам известный язык, только в высшем своем цветении: 

Уступи мне скворец, уголок,

Посели меня в старом скворешнике.

Отдаю тебе душу в залог

За твои голубые подснежники.

И свистит, и бормочет весна.

По колено затоплены тополи.

Пробуждаются клены от сна,

Чтоб, как бабочки, листья захлопали.

И такой на полях кавардак,

И такая ручьев околесица,

Что попробуй, покинув чердак,

Сломя голову в рощу не броситься!

………………………….

А весна хороша, хороша!

Охватило всю душу сиренями.

……………………………

Поднимай же скворешню, душа,

Над твоими садами весенними.

Поселись на высоком шесте,

Полыхая по небу восторгами,

Прилепись паутинкой к звезде

Вместе с птичьими скороговорками…

И начало еще одного, моего любимого: 

В этой роще березовой

Вдалеке от страданий и бед,

Где колеблется розовый

Немигающий утренний свет,

Где прозрачной лавиною

Льются листья с высоких ветвей, -

Спой мне, иволга, песню пустынную,

Песню жизни моей.

ТАК ЧТО ЖЕ ПРОИЗОШЛО НА ПАТРИАРШИХ? 
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«В час жаркого весеннего заката на Патриарших прудах появилось двое граждан». 

Магия этой первой фразы и сегодня, спустя 42 года после первого появления ее на печатной странице, действует безотказно. Это уж тайна писателя - почему мы, начиная с этой совсем простой, казалось бы, фразы начинаем ждать необыкновенных событий. И они не замедлят. 

«Да, следует отметить первую странность этого страшного майского вечера. Не только у будочки, но и во всей аллее, параллельной Малой Бронной улице, не оказалось ни одного человека. В тот час, когда уж, кажется, и сил не было дышать, когда солнце, раскалив Москву, в сухом тумане валилось куда-то за Садовое кольцо, - никто не пришел под липы, никто не сел на скамейку, пуста была аллея». Вот у нас и начинает потихоньку захватывать дыхание - вечер-то уже назван страшным (а может дело в особом ритме фразы?). К тому же явно начинаешь чувствовать эту, хорошо известную москвичам, вечернюю духоту раскалившейся за день летней Москвы. 

Но и не москвичам тоже становится не по себе. 
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Да тут еще одного из двух «граждан», появившихся на Патриарших, - Михаила Александровича Берлиоза, известного в литературных кругах редактора журнала, вообще такого, что ли, важного литературного чиновника - неожиданно «охватил необоснованный, но столь сильный страх, что ему захотелось тотчас же бежать с Патриарших без оглядки». А что его так напугало - он сам не понимает. Но испуг не проходит, а нарастает. Тем более - вдруг «знойный воздух сгустился перед ним, и соткался из этого воздуха прозрачный гражданин престранного вида. На маленькой головке жокейский картузик, клетчатый кургузый воздушный же пиджачок. Гражданин ростом в сажень, но в плечах узок, худ неимоверно, и физиономия, прошу заметить, глумливая. 

Жизнь Берлиоза складывалась таким образом, что к необыкновенным явлениям он не привык. Еще более побледнев, он вытаращил глаза и в смятении подумал: «Этого не может быть!..» 

Но это, увы, было, и длинный, сквозь которого видно, гражданин, не касаясь земли, качался перед ним и влево и вправо. 

Тут ужас до того овладел Берлиозом, что он закрыл глаза». 

И как, повторим, не ужаснуться, если вдруг перед тобой - человек выше двух метров роста (сажень). Да еще неимоверно худой и насквозь просвечивающий! Любой испугается. 

«…А когда он их открыл, увидел, что все кончилось, марево растворилось, клетчатый исчез.» 

Да, все кончилось, но только не для Берлиоза. Для него все только начиналось. 

Потому что в разгар беседы Берлиоза со своим спутником - молодым поэтом Иваном Бездомным - «в аллее показался первый человек». 
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Внимательный читатель немного удивится: что это за фамилия такая - Бездомный? 

Это, конечно, не фамилия, а литературный псевдоним. Еще до революции 1917 года некоторые писатели, которые хотели заявить себя близкими к революционерам, защитниками «угнетенных» - рабочих и крестьян, как бы готовыми разделить с ними их нищету, их, как тогда говорили, «горькую долю», брали себе «говорящие» псевдонимы: Демьян Бедный (настоящее имя Ефим Придворов), Максим Горький (Алексей Пешков). 

А в конце 20-х годов ХХ века, когда начал писать свой роман Михаил Булгаков, таких литературных псевдонимов было полно. Потому что советская власть, установившаяся в России в начале 20-х, после победы в гражданской войне Красной армии над Белой, всячески поощряла бедных и малообразованных, внушая им, что сама их бедность - уже замечательное качество, а богатые, сколько бы пользы не принесли они ранее своей стране, ничего, кроме тюрьмы и пули, не заслуживают. А кто читал повесть Булгакова «Собачье сердце» или хотя бы смотрел замечательный фильм по ней, знает, как относился Булгаков к тем, кто заявлял себя «трудовым элементом» безо всяких на то оснований. 

Были известны поэты Иван Приблудный, Михаил Голодный. И любовь к таким именно псевдонимам уже изображалось некоторыми писателями - современниками Булгакова - сатирически. Например, в романе Н. Никандрова действуют молодые - ну, не писатели, а скорее решившие, что они писатели, - Антон Нелюдимый, Анна Новая, Антон Тихий, который рвется в дом писателей в галошах на босу ногу - примерно так, как вскоре в романе Булгакова явится в специально писательский ресторан (куда пускали только по удостоверениям) Иван Бездомный в нижнем белье… Литераторы в этом романе знакомятся, называя свои «литературные имена»: «Я Иван Бездомный. - А я Иван Бездольный. - А я Иван Безродный». Есть там Антон Нешамавший и Антон Неевший. 

В первой редакции своего романа Булгаков дает герою - довольно невежественному человеку, пишущему стихи, которые он сам же потом в порыве откровенности назовет «чудовищными», - имя «Антоша Безродный». А потом останавливается на «Иване Бездомном». Как вы уже заметили, имена «Антон» и «Иван» почему-то пользовались особенным спросом у молодых поэтов. 
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Так вот, появился в этот страшный вечер в аллее на Патриарших прудах (до сих пор, заметим, любимых москвичами, но с легкой руки автора романа «Мастер и Маргарита» и не только москвичами) человек. «Он был в дорогом костюме, в заграничных, в цвет костюма, туфлях». 

Ну кого сегодня можно удивить «заграничными туфлями»? А вот когда Булгаков писал свой роман, а также и тогда, когда роман печатался - через 25 лет после смерти автора! - эти туфли в цвет дорогого костюма были, представьте себе, очень и очень необычной для повседневной советской жизни деталью. И недаром они обратили на себя внимание двух собеседников - как и весь облик незнакомца. Потому что один из этих собеседников - Иван Бездомный - одет так: «в заломленной на затылок клетчатой кепке», а также в «жеваных белых брюках и черных тапочках». Вот по этому костюму в те годы сразу было видно - наш человек, советский! 

Вернемся к портрету незнакомца: «Серый берет он лихо заломил на ухо, под мышкой нес трость с черным набалдашником в виде головы пуделя». Замечу, что пудель этот - непростой: при его помощи людям начитанным, таким, кто читал знаменитого «Фауста» знаменитого Гёте, автор «Мастера и Маргариты» давал некий знак - будьте настороже! 

«По виду - лет сорока с лишним. Рот какой-то кривой. Выбрит гладко. Брюнет. Правый глаз черный, левый - почему-то зеленый. Брови черные, но одна выше другой. Словом - иностранец». 

На мой вкус, последняя фраза - очень, очень смешная. Почему если разные глаза, кривая улыбка и одна бровь выше другой, то «словом - иностранец»?! Но Булгаков хорошо знал советский быт. В то время, когда он писал свой роман, уже возник типовой облик советского человека. И неписаной особенностью этого человека было - не выделяться, быть похожим на всех остальных. 

Потому что те, кто как-то выделялись, - костюмом или даже просто внешностью, - недолго гуляли на свободе. Рассказывают, что замечательного поэта и писателя Даниила Хармса (мы с вами к нему еще когда-нибудь обратимся), который выглядел как иностранец, - и иностранный псевдоним взял нарочно (Хармс, а не какой-нибудь Безродный или Разутый), хоть был вполне русским, - добрые советские люди не раз сдавали милиции как «иностранного шпиона». А разве много надо ума, чтобы понять, что шпион будет стараться одеться так, чтоб его ни в коем случае не приняли за иностранца? Но велико было недоверие советских людей ко всякому, кто не похож на других. (В конце концов Хармс был арестован и расстрелян.) 

Иностранцы же попадались на улицах Москвы и тем более других городов крайне редко - и обязательно в сопровождении приставленных к ним специальных людей: чтобы не допустить непредусмотренных контактов с советскими людьми. Все было под контролем. 

Сейчас, через 15 с лишним лет после конца советской власти и полученной всеми нами в результате этого, среди прочих свобод, и свободы любых «контактов» одного человека с другим, не так-то легко все это себе представить, вообразить. Но Булгаков среди этого жил - и пытался описать. 
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И вот предполагаемый иностранец (дальше его автор так и называет - будто под влиянием своих героев) усаживается «на соседней скамейке, в двух шагах от приятелей. 

«Немец…» - подумал Берлиоз. 

«Англичанин… - подумал Бездомный. - Ишь, и не жарко ему в перчатках». 

А иностранец окинул взглядом высокие дома, квадратом окаймлявшие пруд, причем заметно стало, что видит это место он впервые и что оно его заинтересовало». 

А вот теперь - внимание! Кто еще не читал романа - читайте нижеследующий абзац особенно внимательно. 

«Он остановил взор на верхних этажах, ослепительно отражающих в стеклах изломанное и навсегда уходящее от Михаила Александровича солнце, затем перевел его вниз, где стекла начали предвечерне темнеть, чему-то снисходительно усмехнулся, прищурился, руки положил на набалдашник, а подбородок на руки». 

Ничто вас здесь не удивило? 

Конечно, кое-кто из внимательных читателей споткнулся на этих словах: «…навсегда уходящее от Михаила Александровича солнце». 

Вот вам и еще один сигнал о том, что этот вечер кончится страшно. 

«Иностранец вдруг поднялся и направился к писателям. 

Те поглядели на него удивленно. 

- Извините меня, пожалуйста, - заговорил подошедший с иностранным акцентом, но не коверкая слов, - что я, не будучи знаком, позволяю себе. но предмет вашей ученой беседы настолько интересен, что. 

Тут он вежливо снял берет, и друзьям ничего не оставалось, как приподняться и раскланяться». 

Ну а дальше события идут по нарастающей - и вечер кончается трагическим образом, как не раз намекнул автор. Пересказать эти первые, да и последующие главы нет никакой возможности, а надо просто читать. Тогда узнаете, что это за иностранец (подсказка: помните пуделя? В образе пуделя появляется у Гете Мефистофель в комнате Фауста) и чем кончился этот душный вечер для Берлиоза. И конечно, впервые встретитесь с котом, спокойно сующим кондуктору трамвая гривенник за проезд… 
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На разных страницах романа идет тонкая игра с тем, что можно назвать словами советского языка, т. е. советизмами. Это не тот язык, на котором в советское время говорили люди дома или в дружеских компаниях, а тот, на котором делали доклады генеральные секретари коммунистической партии, выступали люди на официальных митингах, писались газетные «передовицы» - статьи без подписи, исходившие «сверху», от самой власти. 

Булгаков высмеивает этот язык. 

На сеансе в Варьете (где произойдут потрясающие события), идет, например, такой диалог. Поглядывая на зрительный зал, Воланд спрашивает у Коровьева (он же Фагот) - «Ведь московское народонаселение значительно изменилось?» - и сам продолжает свою мысль: «Горожане сильно изменились. внешне, я говорю, как и сам город, впрочем. 

О костюмах нечего уж и говорить, но появились эти… как их… трамваи, автомобили. 

- Автобусы, - почтительно подсказал Фагот». 

А конферансье Жорж Бенгальский обеспокоен. 

Он чувствует, что диалог какой-то не такой. И решает вмешаться. 

«Иностранный артист выражает свое восхищение Москвой, выросшей в техническом отношении, - тут Бенгальский дважды улыбнулся, сперва партеру, а потом галерке. 

Воланд, Фагот и кот повернули головы в сторону конферансье. 

- Разве я выразил восхищение? - спросил маг у Фагота. 

- Никак нет, мессир, вы никакого восхищения не выражали, - ответил тот. 

- Так что же говорит этот человек? 

- А он попросту соврал! - звучно, на весь театр сообщил клетчатый помощник». 

Обращу ваше внимание только на слово выросшей. 
Идеей беспрерывного роста новой, советской России был проникнут весь общественный быт. О «ростках нового» постоянно говорил и писал Ленин. Газеты заклинали: «Выросла пролетарская литература, вырос и пролетарский писатель», «В СССР не только русские, но ни одна национальность… не думает останавливаться в своем росте … в росте не в западного европейца, а в человека будущего коммунистического общества». Излюбленные заголовки газетных статей - «За дальнейший рост советской литературы». 

«Расти» было непременной обязанностью всех и каждого. Уже в 1950-е - 60-е годы «оттепели» - поэт А. Твардовский высмеивал это слово в поэме «Теркин на том свете», рисуя некоего деда, который «Близ восьмидесяти лет / он не рос уже нисколько, / Укорачивался дед». 

Таких советизмов в романе Булгакова немало - вредитель, вылазка, маскирующийся, массы, протащить, разоблачить и т. п., и со всеми с ними идет тонкая стилевая игра: Булгаков, в отличие от большинства, не принимает советского языка. 
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Этот роман - и о любви. 

«Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык! 

За мной, мой читатель, и только за мной, и я покажу тебе такую любовь!» 

Вполне в соответствии с названием в романе вы встретитесь с историей потрясающей любви Мастера и его Маргариты, начавшейся внезапно. О ней Мастер рассказывает Ивану Бездомному - в психиатрической клинике, где оба они, прежде незнакомые, оказались из-за Понтия Пилата. 

«Она повернула с Тверской в переулок и тут обернулась. Ну, Тверскую вы знаете? По Тверской шли тысячи людей, но я вам ручаюсь, что увидела она меня одного и поглядела не то что тревожно, а даже как будто болезненно. И меня поразила не столько ее красота, сколько необыкновенное, никем не виданное одиночество в глазах!» 

Тут-то все и произошло. 

«Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих. Так поражает молния, так поражает финский нож!» 

Словом - читайте роман. Ведь он удивительным образом остается, по всем опросам, любимой книгой людей от 12 до 17 лет. 

«БЕДНЫЙ РОБИН КРУЗО!» 
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Примерно триста пятьдесят лет тому назад, в сентябре 1659 года люди плыли на корабле, нагруженном товаром. И как только они пересекли экватор, налетел ураган - и бушевал в течение двенадцати дней. 

Наконец корабль бросило на мель. Надо было спешно покидать его, потому что в любой момент корабль могло расколоть надвое. Ничего не оставалось, как спуститься в единственную уцелевшую шлюпку - и отдаться на волю бушующих волн. 

И все одиннадцать человек оказались в ловушке. Их вот-вот должна была захлестнуть огромная волна. «Мы гребли к берегу с отчаянием в сердце, как люди, которых ведут на казнь. Мы все понимали, что едва только шлюпка подойдет ближе к земле, прибой тотчас же разнесет ее в щепки». 

Бывают положения, из которых действительно нет хорошего выхода (хотя вообще-то его надо искать до последнего). 

«Вдруг разъяренный вал, высокий, как гора, набежал с кормы на нашу шлюпку. Это был последний, смертельный удар. Наша шлюпка перевернулась. В тот же миг мы очутились под водой. Буря в одну секунду раскидала нас в разные стороны. 

…Я очень хорошо плаваю, но у меня не было сил сразу вынырнуть из этой пучины, чтобы перевести дыхание, и я чуть не задохся. Волна подхватила меня, протащила по направлению к земле, разбилась и отхлынула прочь, оставив меня полумертвым, так как я наглотался воды». Много раз волна накрывала его и тащила назад прежде, чем ему удалось выкарабкаться на сушу. 

Сначала он бегал и прыгал и даже пел и плясал от радости. А потом до него дошло, что его одежда промокла насквозь, а переодеться не во что, что у него нет ни пищи, ни пресной воды - и никакого оружия, чтобы обороняться от диких зверей. 

«Вообще при мне не оказалось ничего, кроме ножа, трубки да жестянки с табаком. 

Это привело меня в такое отчаяние, что я стал бегать по берегу взад и вперед, как безумный». 

Он ждал, что ночью его растерзают хищные звери - ведь они выходят на охоту по ночам. Решил взобраться на большое ветвистое дерево - и спать на нем. 

«Спал я сладко, как не многим спалось бы на такой неудобной постели, и вряд ли кто-либо после такого ночлега просыпался таким свежим и бодрым». 

Так началась долгая и необычайно деятельная жизнь на необитаемом острове того, кого английский писатель начала XVIII века Даниэль Дефо изобразил в романе под длинным названием: 
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«Жизнь, необыкновенные и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове, у берегов Америки, близ устья великой реки Ориноко, куда он был выброшен кораблекрушением, во время которого весь экипаж корабля погиб, с изложением его неожиданного освобождения пиратами. Написано им самим». 
В те времена, когда Дефо писал эту свою книгу, читатели не признавали никакого вымысла. Серьезные, трудолюбивые люди, они полюбили мемуары, достоверное, обстоятельное изложение реальных событий. И история злоключений и поразительных успехов Робинзона Крузо описана так, что в реальности излагаемого совершенно невозможно усомниться. 

Писателю было почти 60 лет, когда вышла эта книга. Он никак не ожидал такого большого успеха, который выпал на ее долю. 

На долгие времена герой Дефо стал примером человека, не впавшего в уныние - когда все решительно его к этому располагало, не согнувшегося перед тяжелейшими обстоятельствами, а превозмогшего их. 

Поговорка «Терпение и труд все перетрут» могла бы быть одним из эпиграфов к его книге. 
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В отрочестве все - и девочки, и мальчики, - размышляют над тем, что же такое - настоящий мужчина? Кого и за что можно так назвать? 

Если кому-то кажется, что настоящий мужчина - тот, у кого много или очень много денег, - это ошибка. Потому что любые деньги можно отнять - тем или иным способом. 

Некоторые думают, что это - тот, кого все боятся. И опять невпопад - всегда найдется кто-то, кто его не испугается. И вообще это малоприятный тип - такой, кого все боятся. Все уважают - это можно понять. 

Я бы сказала, что настоящий мужчина - это тот, с кем не страшно оказаться на необитаемом острове. 

Про которого точно знаешь - он сумеет там выстроить для тебя дом. А если не хватит материала на стены - он будет держать крышу над твоей головой руками. 
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Все матросы и пассажиры погибли, а корабль уцелел. Прилив снял его с мели и пригнал довольно близко к берегу. Робинзон сплавал на корабль и понял, что оттуда есть что перевезти на берег. Связав запасные мачты канатом, он соорудил плот и стал перевозить на берег припасы. Большой удачей стало то, что, выброшенный на остров в чем был, Робинзон нашел на корабле ящик корабельного плотника. «Это была для меня поистине драгоценная находка, которой я не отдал бы в то время за целый корабль, наполненный золотом». Все относительно, мои юные друзья! 

В течение последующих лет Робинзон выстроил себе хижину, выдолбил пирогу, приручил диких коз, сеял злаки, собирал урожай, молол зерно и пек хлеб. И не видел много лет ни одного человека. 

Описание того, как он обживал остров и в одиночку, своими руками устраивал себе жизнь все лучше и лучше - это и есть самое интересное в этой книге. Она показывает наглядно - человек может все, если не теряет присутствия духа. 
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Из шкур убитых им зверей Робинзон сшил себе куртку, штаны и меховую шапку и выглядел в этом наряде очень экзотично, а впоследствии кое для кого - и устрашающе. Однажды на лодке его чуть не унесло в океан. И когда он вновь наконец оказался на твердой земле своего острова - радовался, что снова увидит свои поля, свои рощи, своего верного пса и своих коз! Повалился около своего домика в тени и заснул. «Но каково было мое изумление, когда меня разбудил чей-то голос. Да это был голос человека! Здесь, на острове, был человек, и он громко кричал среди ночи: 
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- Робин, Робин, Робин Крузо! Бедный Робин Крузо! Куда ты попал, Робин Крузо? Куда ты попал?» 

Только представьте себе состояние того, кто много лет не слышал человеческого голоса! 

«Первым моим чувством был страшный испуг. Я вскочил, дико озираясь кругом, и вдруг, подняв голову, увидел на ограде своего попугая. 

Конечно, я сейчас же догадался, что он-то и выкрикивал эти слова: таким же точно жалобным голосом я часто говорил ему эту самую фразу, и он отлично ее затвердил. Сядет бывало мне на палец, приблизит клюв к самому моему лицу и причитает уныло: «Бедный Робин Крузо! Где ты был и куда ты попал?» 

Но даже убедившись, что это был попугай, и понимая, что, кроме попугая, некому тут и быть, я еще долго не мог успокоиться». 

И опять потекли долгие годы одиночества. 

И «случилось событие, которое совершенно нарушило спокойное течение моей жизни. 

Было около полудня. Я шел берегом моря, направляясь к своей лодке, и вдруг, к великому своему удивлению и ужасу, увидел след голой человеческой ноги, ясно отпечатавшийся на песке! 

Я остановился и не мог сдвинуться с места, как будто меня поразил гром, как будто я увидел привидение. 

Я стал прислушиваться, я озирался кругом, но не слышал и не видел ничего подозрительного». 

Он изучил окрестности - других отпечатков не было. Однако он понимал, что не ошибся: «Это был несомненно след ноги человека: я отчетливо различал пятку, пальцы, подошву. Как он сюда попал? Откуда здесь взялся человек? Я терялся в догадках и не мог остановиться ни на одной». 

Шли дни, загадка не разгадывалась, никаких людей не было видно, и Робинзону стало уже казаться - не его ли это собственный след? И когда он пришел на то место и поставил свою ногу на след - его нога оказалась значительно меньше! 

…Тогда он стал превращать свой дом в настоящую неприступную крепость - обнес двумя оградами и так далее. 

Прошло еще два года. И однажды он добрался до западной оконечности своего острова, где никогда не бывал. «То, что я увидел, когда спустился с пригорка и вышел на берег, ошеломило меня. Весь берег был усеян человеческими костями: черепами, скелетами, костями рук и ног». 

Он понял, что, после своих морских сражений, дикие племена высаживаются на этот берег и съедают плененных, поскольку все они - людоеды. «С омерзением отвернулся я от этого зрелища. Меня стошнило. Я чуть не лишился чувств. Мне казалось, что я упаду». 
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Можно сказать, что на этих страницах кончается одна часть жизни Робинзона на острове - одинокой и успешной борьбы за существование. Начинается другая - со сражениями с людьми и спасением людей. «Пусть я погибну в неравном бою, пусть они растерзают меня, - говорил я себе, - но не могу же я допустить, чтобы у меня на глазах люди безнаказанно ели людей!» 
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И наступает день, когда он спасает одного дикаря от тех, кто хотел его съесть. А тот не может понять, как удалось Робинзону убить человека на расстоянии - он никогда не видел ружья. 

Спасенный человек станет самым верным другом и помощником Робинзона. Дальше события пойдут по нарастающей. 

Робинзон с новым товарищем, которого он назвал Пятницей, уже спасает других людей от верной и страшной смерти - и наконец находит возможность для своего спасения: он может, наконец, покинуть остров, на котором провел много-много лет, и отправиться на родину, в Англию - конечно, со своим верным Пятницей! Ведь родился Робинзон в Йорке - том самом старом английском городе, который и дал имя главному городу Америки - Нью-Йорк, то есть - Новый Йорк. 

Не прочесть книжку про удивительные приключения морехода Робинзона Крузо, - невозможно. Все-таки это - одна из самых знаменитых и самых увлекательных книг в мировой литературе. 

И напоследок - один совет. Если вам не более двенадцати лет и вы собрались читать эту книжку - ищите ее в переводе Корнея Чуковского. Прекрасный перевод дает большой роман в сокращении - это скорее переложение, чем перевод: убраны детали, которые в вашем возрасте не очень интересны. 

Но если вы не успели прочесть роман до двенадцати-тринадцати лет и захотели, поверив мне, прочитать его сейчас, в четырнадцать-шестнадцать лет - ищите более полный текст, в переводе (тоже очень хорошем) М. А. Шишмаревой. Там вы узнаете и о том, что было с собственностью Робинзона - плантациями в Бразилии, и многое другое из жизни купца XVII века. Раньше, в советское время все это нам, тогдашним детям, было непонятно, поскольку не было никакого предпринимательства и ни у кого не было никакой собственности, кроме одежды, посуды да постели. Ну, еще книг. 

А тут - компаньоны честно следили за прибылью пропавшего Робинзона, ничего не присвоили - и, когда он неожиданно для всех вернулся на родину, послали ему на кораблях разные товары в счет его прибыли. И вот бразильские корабли с его богатствами прибыли в гавань. «Узнав об этом, я побледнел, почувствовал дурноту, и если бы старик-капитан не подоспел вовремя с лекарством, я, пожалуй, не вынес бы этой неожиданной радости и умер тут же на месте». 

Вот какие страсти! 

ПЕРЕЧИТЫВАЙТЕ ПУШКИНА! 

1 

…Сегодня многие терпеть не могут, чтобы их учили то есть поучали. Чтобы их воспитывали. 
Пушкин никого не учил своими стихами. А вот воспитывает он нас ими или нет? 

Вот вам мораль: по мненью моему,

Кухарку даром нанимать опасно;

Кто ж родился мужчиною, тому

Рядиться в юбку странно и напрасно…

«Домик в Коломне» - поэма, которую мы цитируем, так и кончается: 

…Больше ничего

Не выжмешь из рассказа моего.

Не знаю, хорошо ли мужчине «рядиться в юбку». А насчет нанимать даром - над этим еще стоит подумать. Ведь про это же - и «Сказка о попе и работнике его Балде»: 

Нужен мне работник:

Повар, конюх и плотник.

А где мне найти такого

Служителя не слишком дорогого?

И Балда ему предлагает служить за три щелчка по лбу в год (само же предложение проистекает, пожалуй, из того, что Балда-то по рынку навстречу попу «идет, сам не зная куда», - ментальность, однако). 

Невеселый конец истории всем, надеюсь, памятен с детства: 

Со второго щелка

Лишился поп языка;

А с третьего щелка

Вышибло ум у старика,

А Балда приговаривал с укоризной:

«Не гонялся бы ты, поп, за дешевизной».

Нравоучительно и при этом современно звучит, почти «рыночно». При желании можно услышать некое предостережение - очень даже по делу. 

2 

«Сказку о рыбаке и рыбке», хочется верить, родители вам прочитали одной из первых. 

Тут все вроде ясно - старик внял мольбе рыбки и отпустил ее. Да не просто - а на все ее предложения: 

Дорогой за себя дам откуп:

Откуплюсь чем только пожелаешь

не поддался - 

И сказал ей ласковое слово:

«Бог с тобою, золотая рыбка!

Твоего мне откупа не надо;

Ступай себе в синее море,

Гуляй там себе на просторе».

Как же не читать эту сказку детям вслух!.. 
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Кроме как у Пушкина, где ж еще сегодня услышишь, что бывают добрые поступки безо всяких условий - без откупа (по-нынешнему - без отката), просто - ступай (как чудесно это «ступай», обращенное к рыбке!..) да гуляй… 

«Не посмел я взять с нее выкуп» - не побоялся, а - не решился: что-то внутри не пустило. То самое, наверно, что в давнее время называли совестью: говорили - «совесть не позволила». И сегодня многим все-таки не позволяет делать плохое. 

Это потом старуха принудила старика вернуться к морю и добирать шаг за шагом упущенную выгоду. 
И тут уже автор и жалеет старика, и в то же время - по-своему суров к нему за податливость к чужой злой воле. 

Потом Чехов изобразит этого старика из пушкинской сказки в своих «Трех сестрах» - он отнесется к Андрею, посадившему на голову сестрам свою жену Наташу, так же жалостливо-пренебрежительно: это безвольный тип русского человека, человек-тряпка, потакающий своим безволием деспотам, губящий тем самым лучшее вокруг себя и себя самого… 

(Это только кажется, что быть безвольным - ничего особенного, ни для кого не опасно. Такой человек может оказаться очень даже опасным - и для себя самого, и для других. Почти так же, как такой, кто, наоборот, обладает железной волей, но лишен всякой морали и занят только своей выгодой.) 

Но до Чехова, который родится в 1860 году, через двадцать три года после гибели Пушкина, еще далеко. И на другой год после «Сказки о рыбаке и рыбке», в 1834 году, Пушкин пишет «Сказку о золотом петушке» (помните, я упоминала ее в связи с Вашингтоном Ирвингом?) 

3 

…Про царя Дадона, который воевал-воевал, сам нападал на соседей, 
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Но под старость захотел 

Отдохнуть от ратных дел 

И покой себе устроить; 

Тут соседи беспокоить 

Стали старого царя, 

Страшный вред ему творя. 

И тогда он 

…с просьбой о помоге 

Обратился к мудрецу 

Звездочету и скопцу. 

И тот сразу разрешил проблему. 

Вот мудрец перед Дадоном 

Встал и вынул из мешка 

Золотого петушка. 

«Посади ты эту птицу, - 

Молвил он царю, - на спицу…» 

И поясняет, что теперь уж никто не нападет на царя внезапно - чуть откуда-нибудь грозит опасность - 

«Вмиг тогда мой петушок 

Приподымет гребешок, 

Закричит и встрепенется, 

И в то место обернется». 

Понятно, как обрадовался старик. 

Царь скопца благодарит, 

Горы золота сулит. 

«За такое одолженье, - 

Говорит он в восхищеньи, - 

Волю первую твою 

Я исполню, как мою». 

Но, оказывается, обещание это не безусловно. А находится в зависимости от того, какова будет эта первая воля, - не разойдется ли решительно с интересами самого царя. И когда царь узнает, что именно просит звездочет-мудрец за то, что дал ему полный покой: 

Подари ты мне девицу, 

Шамаханскую царицу, 

то возмущается, потому что девица (о ней - особая история, берите скорей «Сказку о золотом петушке» и читайте - даже если уже читали раньше: Пушкина надо перечитывать!) как раз ему самому очень понравилась: 

Что ты в голову забрал? 

Я конечно обещал, 

Но всему же есть граница. 

И зачем тебе девица? 

Полно, знаешь ли, кто я? 

Убирайся, цел пока; 

Оттащите старика!» 

Старичок хотел заспорить, 

Но с иным накладно вздорить; 

Царь хватил его жезлом… 

Ну и так далее. Сам же пережил вздорного старичка не намного - видимо, на несколько минут. Петушок отплатил ему за вероломство - полной мерой. За неисполнение обещанного царь оказывается наказанным еще злее, чем хозяин Балды за жадность и за некоторое прохиндейство. Так «учит» или «не учит» Пушкин? Обратимся еще к прозе - хотя бы к «Станционному смотрителю». 4 Вообще «Повести покойного Ивана Петровича Белкина» - это семейное чтение. Хотя бы одну из них детям лет до двенадцати (а с какого возраста - дело сугубо индивидуальное) надо прочесть дома вслух. Тогда совсем иным будет отношение и к повести, и к Пушкину, и вообще к русской классике. А может быть, и к жизни. «Вышла из-за перегородки девочка лет четырнадцати и побежала в сени. Красота ее меня поразила. „Это твоя дочка?“ - спросил я смотрителя. - «Дочка-с, - отвечал он с видом довольного самолюбия…»» А несколько лет спустя рассказчик, остановившись у того же почтового домика, «не мог надивиться, как три или четыре года могли превратить бодрого мужчину в хилого старика». История бедного Самсона Вырина именно в отрочестве должна войти в сознание - и как мастерски выписанное повествование, и как моральный урок - вплоть до щемящего финала, где мальчик показывает приезжему «груду песку, в которую врыт был черный крест с медным образом», и рассказывает, как приходила сюда барыня. «Она легла здесь и лежала долго». Говорят и пишут об этой небольшой повести вот уже около двух веков, и в каждое время проступают новые оттенки ее смыслов. Сегодня я лично выделила бы такие: вы имеете право устраивать жизнь как вам нравится, выбирать по вкусу друзей, возлюбленных, места для жизни, платья и украшения. Но чтобы быть полноценным человеком, должны помнить о тех, кто слабее, кто одинок, кому больно. Нельзя не задумываться о той боли, которую можем причинить мы - молодые, сильные, идя вперед и вверх; не задумываться над тем, не были ли мы глухи к страданиям того, кто рядом? Для кого в нас именно - смысл и возможная (иногда из-за нас уже утерянная) хотя бы скудная радость жизни? Повесть Пушкина дотягивается до наших дней в первую голову мыслью о родителях, да и о дедушках-бабушках. О тех, которых во все времена многие молодые плохо понимают и, главное, не стараются понять, привычно считая «стариков», «предков» и т. п. отставшими от современных запросов и скучными. (Письма двух чем-то близких отечественных литераторов - Пушкина и Чехова - показывают у обоих естественное сознание долга перед родителями, притом, что обоим были родители достаточно чужды.)
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Первый поэт, знавший толк в земных удовольствиях, показывает нам (во всяком случае, тем, кто способен видеть что-то дальше своего носа), что выше всего - человечность и сострадание. Что так называемый маленький человек (с этих повестей и вошел он в русскую литературу - и жил в ней вплоть до советского времени) не менее ценен в моральном смысле, чем большой, сильный и богатый. Он дает нам понять - трудно примирить, согласовать интересы и устремления разных людей - в том числе разных по возрасту, образованию, по доходам и возможностям. Но думать о том, как это сделать, - необходимо. Всегда. Во все времена. И уж во всяком случае - учиться с отроческих лет понимать другого, его чувства - как бы ни были мы погружены в собственные эмоции и заботы. И как бы ни вбили себе в голову в один отнюдь не прекрасный день сомнительный афоризм, издавна не раз мною слышанный: «Я никому ничего не должен!» (Иногда добавлялось: «Был должен - и уже расплатился»). Необходимость видеть вокруг себя кого-то еще, необходимость и уменье сочувствовать - качество, без которого не обойтись в становлении личности. Если только не решили обойтись без самого становления. Так учит все-таки Пушкин или это что-то другое? Он сам об этом сказал, и каждый москвич, равно как и приезжий, может прочитать эти слова на его памятнике: И долго буду тем любезен я народу, Что чувства добрые я лирой пробуждал… «Пробуждал» - не прививал, не воспитывал… Знал, что эти чувства дремлют едва ли не в каждом человеке, - только надо пробудить . И всю жизнь боготворивший Пушкина Михаил Булгаков идет за ним, формируя своего Иешуа, - тот, как многие помнят, верил, что всякий человек по природе своей добр.
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Заключение 

Моя книжка кончилась. Но совсем не кончилась полка тех книг, которых нельзя не прочитать. 
Вернее, здесь - только про первую полку. 

Мы будем с вами собирать вторую, и третью, и четвертую. И так далее. 

Спеши читать! 

Примечания 

1 

Гувернантка сестры героя повести и мать Катеньки. 

2 

Это жест горничной (фр.). 

3 

Старший брат. 

4 

Тогда это слово употреблялось во множественном числе. - М. Ч. 

5 

Кунак - приятель; в данном случае - «свой», не воюющий с русскими чеченец. - М. Ч. 
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