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Память Сталинграда в русской литературе

В свой срок — не поздно и не рано — придет зима, замрет земля. 
И ты к Мамаеву кургану 
Придешь второго февраля.

И там, у той заиндевелой, у той священной высоты, 
ты на крыло метели белой положишь красные цветы.

М. Агашина

Гуманистические традиции русской классики XIX и XX веков с ее сосредоточенностью на нравственных ценностях бытия и в новом тысячелетии являются сильнейшим средством воспитания патриотизма как неотъемлемого свойства души нашего народа. Его любовь к Отчизне, «всемирная отзывчивость» и «сила братства» (Ф.М. Достоевский) во всю мощь проявились в 1942-1943 годах, когда под Сталинградом решалась дальнейшая судьба всей планеты. Каждого, кто приходит поклониться волжской земле Мамаева кургана, встречают потрясающие своей искренностью и мужеством слова о защитниках Сталинграда, высеченные на памятной плите: «Железный ветер бил им в лицо, а они все шли вперед. И снова чувство суеверного страха охватывало противника, люди ли шли в атаку — смертны ли они?!».

А в пантеоне, где завершается экспозиция Сталинградской битвы, горят золотом буквы: «Да, мы были простыми смертными, и мало кто уцелел из нас, но все мы выполнили свой патриотический долг перед священной матерью — Родиной»1. Эти слова взяты из очерка Василия Гроссмана «Направление главного удара» (1943). Фронтовые дороги накрепко связали этого военного корреспондента со Сталинградом, где в дни боев он «ездил на передовые позиции в городе, плыл туда на баржах и моторках, ходил по молодому, потрескивающему волжскому льду на командный пункт армии, жил в знаменитой родимцевской «трубе» у волжского обрыва, ютился в блиндажах у Мамаева кургана»2. Личный опыт художника — в основе его масштабных произведений о Сталинградской битве, проделавших сложный путь к читателям: роман «За правое дело» и роман «Жизнь и судьба». Отвергая лакировочный характер «теории бесконфликтности», В. Гроссман продемонстрировал в них не только доскональное знание фронтовой обстановки, но и уверенность в том, что «бессмертные подвиги совершают обыкновенные люди». В то же время концепция художественного видения прозаика не безупречна: мысль Гроссмана о том, что любая тоталитарная власть формирует психологию рабов, неизбежно вступает в противоречие с образами сражающихся за Сталинград героев, в душах которых чувство свободы заложено от рождения и неистребимо. «Горящее в глубине русского характера чувство сопротивления стимулировалось не усилиями пропаганды, а искони присущей русским беззаветной любовью к Отечеству. В их героической борьбе проявился своего рода генетический код, срабатывающий уже многие столетия»3.

Рассказывая читателям о «цене» победы на Волге, прозаик вводит в свое произведение стихотворение, автор которого долгие десятилетия считался неизвестным:
Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови ты на помощь людей. 
Дай-ка лучше согрею ладони я 
Над дымящейся кровью твоей. 
И не плачь ты от страха, как маленький. 
Ты не ранен, ты только убит. 
Дай-ка лучше сниму с тебя валенки: 
Мне еще воевать предстоит4.
Сегодня авторство этих строк установлено: майский номер журнала «Вопросы литературы» за 1999 год сообщил, что их написал И.Л.Деген, который в шестнадцать лет ушел на фронт, горел в танке, считался погибшим. Но он, получивший за годы войны двадцать два ранения, вошел в «почетный список танковых асов Великой Отечественной», затем стал ученым, ортопедом-травматологом и снова и снова писал стихи, которые «напоминают оголенные провода под напряжением» (М. Глуховский).

Высокая нравственная «нота» характеризует все произведения о Сталинградской битве. Свое слово сказал о ней и Б.Пастернак, в библиотеке которого хранится книга фронтовых очерков Гроссмана «Сталинград» с дарственной надписью автора. Полковник Гуртьев, образ которого в центре «Направления главного удара» Гроссмана, становится прототипом героя баллады Б. Пастернака «Ожившая фреска». В очерке командир сибирской дивизии полковник Гуртьев — «сухощавый пятидесятилетний человек», который «двадцать восемь лет своей жизни посвятил военному делу. Два сына его лейтенантами ушли на войну. В далеком Омске остались жена и дочь-студентка»5. Солдаты-сибиряки Гуртьева ни разу не «сошли со смертного рубежа», ни разу «не оглянулись назад, потому что знали: за спиной была Волга, судьба страны»6. Писатель отмечает «удивительную целомудренную мораль, связывавшую всех людей сибирской дивизии. Дух спартанской скромности свойственен всему командному составу дивизии. Он сказывается и в бытовых мелочах, и в отказе от положенных законом ста граммов водки во все время Сталинградских боев, и в разумной, нешумливой деловитости»7. Вступая в творческий диалог с Гроссманом, Пастернак в опубликованной 15 апреля 1944 года «Ожившей фреске» делает своего героя не сибиряком, а волжанином, который в Сталинграде порой «под огнем своих проведывал». Его глазами читатели видят разрушенный город:
Как прежде, падали снаряды, 
Высокое, как в дальнем плаваньи, 
Ночное небо Сталинграда 
Качалось в штукатурном саване8.
Как и у других художников, прикасающихся к теме Сталинградской битвы, у Пастернака используется возвышенная лексика: «земля гудела, как молебен», «сиял над змеем лик Георгия» и др., — но у него высокий слог «подчинен не столько прославлению героизма воинов, сколько раскрытию религиозного смысла поступков, совершаемых  бойцами»9. Не случайно в «Ожившей фреске» альтернативой разрушительным последствиям сражений становится животворящая тема детства, которая реализуется через образы часовни, лики святых, монастырский сад, где:

Родина, как голос пущи. 
Как зов в лосу и грохот отзыва, 
Манила музыкой зовущей 
И пахла почкою березовой.

Герой вспоминает то время, когда
Он мать сжимал рукой сыновней, 
И от копья архистратига ли 
По темной росписи часовни 
В такие ямы черти прыгали.
С образом матери входят в балладу мотивы «женственности и лиричности», что «всегда вплетаются во все оборонные темы древнерусской литературы», подчеркивая: «С наступающими врагами сражаются не только воины — борется народ»10. Более того, у Пастернака «мать героя в батальной действительности становится страдающей Матерью-родиной, которую защищает воин»11. Возрождая важнейший для народного мировосприятия образ почитаемого на Руси святого, побеждающего зло не физической, а духовной силой, Б.Пастернак восстанавливает преемственность с дореволюционной историей и «стилизует облик советского воина под иконописный лик Святого Георгия Победоносца» (С.С. Аверинцев), небесного покровителя русских ратников:

А рядом, в конном поединке 
Сиял над змеем лик Георгия, 
И на пруду цвели кувшинки, 
И птиц безумствовали оргии.
С этой точки зрения особенно важен финал баллады Пастернака. Известно, что в одном из его вариантов герой — командир дивизии — переброшен со своими воинами с берегов Волги под Орел. Этот замысел связан с судьбой прототипа баллады — Леонида Николаевича Гуртьева, действительно, переброшенного со своим соединением из Сталинграда на орловский участок фронта. Б. Пастернак узнал о гибели «героя Сталинграда и Орла» во время поездки с группой писателей на места недавних боев. Воссоздавая последние секунды жизни героя, во время минометного обстрела закрывшего своим телом командующего 3-й армией генерала А.В. Горбатова, Пастернак словно почувствовал: мысленно тот обратился к Сталинграду, где сражался в дни обороны завода «Баррикады». В «Ожившей фреске» именно волжская земля навеки стала его родиной. Здесь
Он перешел земли границы, 
И будущность, как ширь небесная, 
Уже бушует, а не снится, 
Приблизившаяся, чудесная.
В таком финале произведения Пастернак делает акцент не на трагичности события, а на возвышенности судьбы героя, который жертвует собой ради жизни Родины и «други своя». У Пастернака «он перешел земли границы» означает переход в вечность (в «будущность»), что поддерживало в соотечественниках веру в нерастраченные духовные ценности православного народа, в то, что смерть на поле брани во славу Отчизны спасительна для бессмертной души бойца. «Недостаточно, — настаивал Пастернак, что одни из нас удовлетворяют свою идейность об истории тем, что они партийны, а другие тем, что ходят в церковь... надо думать об общем одухотворении»12.

Объединяющая весь народ мысль о том, что «не в силе Бог, а в правде» (В. Даль)13, да в правде, «прямо в душу бьющей» (А. Твардовский), была близка всем, писавшим о Сталинградской битве «по горячим следам». К. Симонов в качестве военного корреспондента «Красной звезды» побывал на Волге в сентябре 1942 года. Увиденное и пережитое в Сталинграде стало основой его повести «Дни и ночи» (1943-1944), где представлена своего рода хроника великой битвы. Главный редактор этой газеты Д. Ортенберг вспоминал: «Я видел Симонова в Сталинграде в сентябрьские дни и ночи сорок второго года среди пылающих кварталов города и на линии огня в батальонах и ротах. <...> Он все настаивал, чтобы его пускали дальше и дальше: из полка — в батальон, из батальона — в роту, пока ему не сказали: «Дальше некуда, дальше — немцы!». Симонов был одним из первых писателей, награжденных в Отечественную войну орденом Красного Знамени»14. В своей повести «Дни и ночи» художник показал войну как народную трагедию, «принесшую людям неизбывное горе, но и объединяющую их в благородном порыве к защите Отечества»15.

Этот благородный порыв звучит и в «Стихах Сталинграду» (1946) М. Луконина, где запечатлен трагический образ разрушенного города, в котором «горело сердце мамы» поэта, погибшей в дни первых бомбардировок города в 1942-м. Сам М.К. Луконин до войны работал токарем на Сталинградском тракторном заводе, учился в Сталинградском учительском институте, отсюда уехал в Москву, в Литературный институт, а дальше — добровольцем в лыжный батальон, на финскую. В Великую Отечественную «стрелял по врагу — и убедительно выходило», дошел до Восточной Пруссии, мысленно постоянно возвращаясь к мирному времени, на родину:
Мой милый край!

Арбузная столица!

Я пережил и войны и миры.

Я не могу к тебе

не возвратиться...16.
Фронтовики знали: «дорога к миру» (М. Луконин), к дому, приведет не всех, оттого такой болью пронизаны строки поэта:
А были дни и ночи — стали даты. 
Нас разделив на мертвых и живых17.
Но вечны в нашем народе беспредельная любовь к Отчизне, понимание долга перед Родиной, которые, воплотившись в русском слове, всегда защищают и сохраняют Россию от испытания «сверхпредельными» историческими нагрузками.
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