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Ему удалось почти невозможное: стать народным писателем ещё при 

жизни. Он это знал и очень этим гордился. Но это же его всегда очень печа-

лило. В 1969 году, за несколько месяцев до смерти Корней Чуковский напи-

сал знакомому литератору, каким он — в который раз — увидел себя в гла-

зах читающей России. "Люди... при знакомстве со мною были приветливы, 

но ни один не знал, что я, кроме детских книг и "От 2 до 5", написал хоть 

что-нибудь другое. "Неужели вы не только детский писатель?" Выходит, 

что я за все70 лет литературной работы написал лишь пять-шесть Мойдо-

дыров. Причем книгу "От 2 до 5" воспринимали как сборник анекдотов о 

забавной детской речи". Писателю шел восемьдесят восьмой год. 

Но еще за пять десятилетий до этих горьких строк, выпустив в свет 

лишь первую свою "классическую" сказку, он сообщал собирательнице пи-

сательских автографов: "Я написал двенадцать книг, и никто не обратил на 

них никакого внимания. Но стоило мне однажды написать шутя "Крокоди-

ла", и я сделался знаменитым писателем. Боюсь, что "Крокодила" знает 

наизусть вся Россия. Боюсь, что на моем памятнике, когда я умру, будет на-

чертано "Автор "Крокодила"..." 

Чего же бояться? Он — не просто народный, а самый первый наш пи-

сатель, тот, чье волшебное имя "корнейчуковский" маленькие дети запоми-

нают одновременно с именами собственных родителей. Отобрать у них 

"Муху-Цокотуху", "Айболита" и "Телефон" — то же самое, как у дня ото-

брать восход солнца или пение птиц. Но один из самых знаменитых писате-

лей упорно считал себя неизвестным. В наши дни - дни его 120-летия, когда 

отечественные журналисты, за редким исключением, привычно повторили 

несколько шаблонных и давно опровергнутых мифов о нем, начали выхо-

дить тома его большого собрания сочинений. Пятнадцать томов — для все-

го "детского" оказалось достаточно первого. Что же хранят остальные? Кем 

был этот человек — с выдуманным именем и загадочной биографией, в ко-

торой уместилось несколько исторических эпох? И почему, когда он скон-

чался, в самиздате прозвучало, что "умер последний человек, которого еще 

сколько-нибудь стеснялись"? 

В начале девяностых был издан его дневник. Знавший Чуковского 

полвека писатель Вениамин Каверин признался, что только после этой по-

учительной, трагической и увлекательной книги он встретился с настоящим 

Корнеем Чуковским. "Передо мной возникла личность бесконечно более 

сложная. Переломанная юность. Поразительная воля. Беспримерное стрем-

ление к заранее намеченной цели. Искусство жить в сложнейших обстоя-
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тельствах, в удушающей общественной атмосфере. Вот каким предстал пе-

редо мною этот человек, подобного которому я не встречал в моей долгой 

жизни". 

Он родился 31 марта 1882 года в Петербурге, у Пяти Углов, был кре-

щён Николаем. Затем в метрике следовало имя его матери — "украинской 

девицы" Екатерины Осиповны Корнейчуковой — и страшное слово: неза-

коннорожденный. Только своему дневнику Чуковский и доверил беспо-

щадные слова об этом приговоре, вынесенном ему и его сестре Марусе. Он 

был уверен, что признать себя "незаконным" значит опозорить мать, что 

быть "байструком" — чудовищно, что пережить этот стыд не удастся нико-

гда. "Раздребежжилась моя "честность с собою" еще в молодости. И отсюда 

завелась привычка мешать боль, шутовство и ложь — никогда не показы-

вать людям себя... 

Екатерина Осиповна  

Корнейчукова 

 

Маленький Коля вряд ли помнил, почему 

любимая мама забрала его с сестрой из Петербурга 

в Одессу. Скорее всего, состоятельные родители 

столичного студента Эммануила Левенсона (в се-

мье которого была прислугой мать Чуковского) не 

захотели принять в дом украинку, которая зараба-

тывала на жизнь стиркой и стряпней, а молодой 

человек не посмел их ослушаться. Но если бы 

много лет спустя старшая дочь писателя, и сама 

писательница, Лидия Корнеевна Чуковская, не 

рассказала в своей книге "Памяти детства" траги-

ческую историю, свидетельницей которой она бы-

ла в раннем детстве, биографы Чуковского могли с 

легкостью написать: "Своего отца он не знал". 

Все-таки знал. Будучи уже известным литератором, давно покинув 

опостылевшую Одессу и живя в финском местечке Куоккала, Чуковский 

неожиданно привез в дом дедушку своих троих детей. Было обещано, что 

тот погостит несколько дней, но сын неожиданно и быстро выгнал его. О 

чем они перед этим беседовали, закрывшись наверху в кабинете, — неиз-

вестно. "Почему никто не обедает?" — как ни в чем не бывало спросил 
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Корней Иванович, закрыв за отцом калитку. Больше об этом человеке в до-

ме никогда не говорили. Можно предположить только, что возможные объ-

яснения сын не принял, не простил, что был навсегда оскорблен за мать. Но 

его мама всю жизнь любила отца своих незаконнорожденных детей — в 

одесском доме Корнейчуковых всегда висел портрет бородатого мужчины. 

 

Коля Корнейчуков, 1897 г. 
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Для Корнея Ивановича быт Одессы его детства навсегда остался символом 

пошлости, и он всеми силами старался забыть этот город. Во второй поло-

вине тридцатых он приехал в Одессу, впервые после того, как покинул ее в 

1906 году. Но к дому, где прошла его "раздребежженная юность", даже не 

подошел. Избавиться от прошлого так и не удалось — свой псевдоним, 

ставший потом именем, Корней Чуковский, сын сделал из маминой фами-

лии.  

 
 

1902 год 
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Его страстью, религией, смыслом жизни с детства стала литература. 

Вертлявый мальчишка, еще не исключенный из одесской гимназии по указу 

о "кухаркиных детях", он убегал в парк с книжкой Овидия и читал вслух 

"Науку любви", упиваясь словами, складывающимися в волшебную мело-

дию.  

Позже, выучив по растрепанному самоучителю английский, он так же 

будет убегать к морю на волнорез, читая, пополам с шумом прибоя, откры-

того им поэта Уолта Уитмена. Вряд ли он мог тогда предположить, что ему 

предстоит писать об этом великом американце просветительские книги, что 

предисловие к одной из первых (включающей и его переводы) напишет бу-

дущий старший друг — художник Илья Репин.  

Вскоре литературным и человеческим идеалом станет для будущего 

критика его современник Антон Павлович Чехов. Ему Чуковский посвятит 

всю жизнь, год за годом открывая в любимом писателе то, чего не захотели, 

не смогли увидеть современники. Тогда никто не мог знать, что за исследо-

вания литературной и человеческой судьбы другого писателя, Некрасова, 

через шестьдесят лет старейший европейский университет присудит ему 

звание Почетного доктора литературы. И "вслед" за Иваном Тургеневым 

ему, кухаркиному сыну, наденут на плечи оксфордскую шелковую ман-

тию... 

Публицистический дебют девятнадцатилетнего Чуковского состоялся 

в газете "Одесские новости". Туда его заставил пойти старший приятель по 

гимназии, чью энергию Чуковский позже сравнит с моцартовской и напи-

шет об исходившей от друга "духовной радиации". Сегодня именем этого 

яркого писателя, переводчика и знаменитого сиониста в Израиле названы 

десятки улиц, оно известно всему просвещенному миру: Владимир Жабо-

тинский.    Будущий политический лидер ввел Чуковского в литературу, 

развил его любовь к языку и сумел разглядеть талант критика. Так, с 1901 

года, сначала в "Одесских новостях", потом в других изданиях, начали по-

являться статьи молодого публициста Чуковского. А поскольку в редакции 

он был единственным, кто читал приходившие по почте английские и аме-

риканские газеты, то через два года, по рекомендации все того же Жаботин-

ского, Чуковский отправляется корреспондентом в Англию. Жаботинский 

также был поручителем жениха на свадьбе Чуковского и Марии Борисовны 

Гольдфельд. 
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Чуковский с женой Марией Борисовной. 1910-е годы, Куоккала 

 

Как он гордился перед молодой женой Машей, с которой обвенчался 

накануне отъезда в Лондон (миловидной барышней, за которой, кстати, бу-

дет ухаживать Маяковский, гостивший в Куоккале у Чуковских), что они 

обедают за одним столом с капитаном! И как сконфузился в Лондоне, когда 

обнаружилось, что не понимает английских слов на слух! По одной из ле-

генд в том самоучителе, который он когда-то приобрел у одесского букини-

ста, не хватало страниц, посвященных произношению. Молодой писатель 

Корней Чуковский произносил слова так, как они пишутся: "writer" звучало 

у него как "вритер"... 
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1904, Лондон 

 

Полтора года зарубежной жизни были неровными. Политическая си-

туация в России менялась, на горизонте Черного моря замаячил призрак мя-

тежного броненосца "Потемкин" (Чуковский, к тому времени уже вернув-

шийся в Россию, поднимется на его борт, захватив с собой квасу для вос-

ставших), "брожение в умах" ширилось. По решению одесского градона-

чальника газета перестала продаваться в розницу, гонорары авторам не вы-

сылались. 
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Отправив молодую жену обратно в Одессу, "мистер" Чуковский се-

лился по все более и более бедным адресам, но продолжал ежедневно по-

сещать бесплатный читальный зал библиотеки Британского музея, где чи-

тал запоем английских писателей, историков, философов и — критиков—

публицистов, тех, кто помогал ему вырабатывать собственный стиль, кото-

рый называли "парадоксальным и остроумным". Он никого не забыл и в 

"Оксфордской речи" с благодарностью назвал и Эдгара По, и Диккенса, и 

Томаса Маколея, и Честертона, и Элиота, и Макса Бирбома. В 1962 году с 

оксфордской трибуны он озвучил свою так и не осуществленную мечту: из-

дать на русском сборник лучших английских "эссеев". А пока, вернувшись 

в Россию, он затеял издание сатирического журнала "Сигнал", но оказался в 

тюрьме за "оскорбление высочайшей фамилии". В ожидании суда, в оди-

ночной камере, он читает вслух О.Генри, громко хохочет, пугая надзирате-

лей (русский некролог О. Генри потом предстоит написать именно Чуков-

скому, в 1910 году его опубликует влиятельная газета "Речь"). 

Постепенно имя молодого критика становится нарицательным, на него 

рисуют карикатуры, и к печати готовится сразу несколько его книг: собра-

ние избранных статей, исследование "Нат Пинкертон и современная лите-

ратура" (анализирующее явление, которое впоследствии назовут "массовой 

культурой"). Наконец, книга о 

самом известном писателе этих 

лет — Леониде Андрееве. Все 

три выходят в 1908 году, а пер-

вый в жизни сборник статей под 

названием "От Чехова до наших 

дней" печатается в течение одно-

го года трижды.  

Убийственное замечание 

Чуковского, что Леонид Андреев 

пишет свои пьесы будто шваброй 

на заборе, не обидело знаменито-

го беллетриста. Он заинтересо-

вался такими взглядами на свое 

творчество, подружился с Чуков-

ским и приглашал его к себе... 

пожить. А спустя почти столетие 

именно Корнея Ивановича Чу-

ковского назовут лучшим крити-
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ком Серебряного века. И как же он в старости удивится, услышав от Алек-

сандра Солженицына восторженные оценки своей первой книжке — "От 

Чехова до наших дней"! 

В 1906 году семейство Чуковских из Одессы перебирается под Петер-

бург, снимая дачу в местечке Куоккала. В этом литературном поселке, по-

хожем на будущие Переделкино или Болшево, живут многие герои "крити-

ческих рассказов" Чуковского. Близким другом надолго станет для него 

Илья Репин. Репину Чуковский будет позировать для трех сюжетных кар-

тин и одного портрета, практически заставит его написать мемуары и ста-

нет их редактором, представит ему всех своих героев — от футуристов до 

Есенина и Мандельштама — и напишет о нем самом удивительную книгу. 

 

 

К.И.Чуковский, М.Б.Чуковская, И.Е.Репин и Н.Б.Нордман-Северова  

в день смерти Л.Н.Толстого. «Пенаты», ноябрь 1910 
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Кстати, именно знаменитый художник придумал название легендарному 

домашнему альманаху Чуковского — "Чукоккала", собравшему на своих 

страницах автографы Конан Дойля и Маяковского, рисунки Шаляпина и... 

стихи Репина. Альманах "Чукоккала" никогда не был собранием автогра-

фов, а всегда — полем для игры. 

 

К.И. Чуковский с женой и сыном Николаем 

Игра была естественной формой общения Корнея Ивановича и с 

собственными детьми. Лидия Чуковская точно передает ощущение счастья, 

которым наполняло общение с отцом ее детство: "В состав воздуха, 

окружавшего нас, входило и чтение лекций в беседке у Репина, и чтение 

стихов, и разговоры, и споры, и игра в городки, и другие игры, главным 

образом литературные, но ни грана умственного безделья". Куоккальское 

счастье разрушил 1917 год.   Жизнь сломалась.  

В ноябре 1919 года, после мрачного вечера памяти Леонида Андреева 

в нетопленном зале Тенишевского училища — недавно престижнейшего 

петербургского лицея, в котором после революции проходили бесконечные 

лекции и диспуты, — Чуковский записал в дневнике: "Прежней культурной 

среды уже нет — она погибла, и нужно столетие, чтобы создать ее. Сколь-

ко-нибудь сложного не понимают. Я люблю Андреева сквозь иронию, но 

это уже недоступно. Иронию понимают только тонкие люди, а не комисса-

ры".  Однако он ещё многое успеет. 
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Портрет работы 

Ю. Анненкова 

 

К 1930 году, за первое послере-

волюционное десятилетие, бу-

дут написаны почти все его 

главные волшебные сказки — и 

"Мойдодыр", и "Айболит", и 

"Телефон". Он выдержит мно-

голетнюю битву за них с то-

гдашними педологами, утвер-

ждавшими, что "Крокодил" — 

пародия на Некрасова, что 

"Муха-Цокотуха" прославляет 

кулаков и мещанский быт и со-

ветскому ребенку фантазия — 

во вред. Уже после смерти Ста-

лина писатель Казакевич так и 

не смог поверить, что "Тарака-

нище" — не смелая сатира, а 

своего рода "Ревизор" Гоголя 

для трёхлетних, что сказка поя-

вилась во времена, когда Чуковский не знал о существовании Сталина.   

Дневники Чуковского, описывающие его бытие в двадцатые-

пятидесятые годы, — чудовищная фантасмагория, наполненная бесконеч-

ной борьбой за право быть писателем, страшными потерями родных и 

близких людей, утратой любимой профессии.  

Не стало Блока, с которым Чуковский работал в издательстве "Все-

мирная литература" и поддерживал очень теплые отношения. Уже умер в 

нищете эмиграции Леонид Андреев. В лагерях погибнут знакомый с еще 

куоккальских времен Мандельштам и сосед по Переделкину Исаак Бабель. 

Сломана его собственная литературная судьба: "Как критик я принужден 

молчать... судят не по талантам, а по партбилетам. Сделали меня детским 

писателем. Но позорные истории с моими детскими книгами — их замал-

чивание, травля, улюлюкание — запрещения их цензурой — заставили ме-

ня сойти и с этой арены...".  
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Рисунок И. Бродского 
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К 1930 году, нагруженный поденной работой, бесконечной редактурой 

чужих и своих книг, волоча на себе огромную семью, он уже оставил за 

спиной разгромленную властями редакцию "Всемирной литературы", где 

по инициативе Горького возглавлял англо-американский отдел. Оставил за-

губленные журналы "Русский современник", "Современный Запад", "Дом 

искусств".  

Его лучшие книги о Некрасове не выйдут из печати даже в хрущев-

скую оттепель, поскольку они, как и все, что он писал, восстают против 

привычных советских мифов. 

 Будущая Ленинская премия за нелюбимое "Мастерство Некрасова" 

обрадует его разве тем, что "не каждый чиновник сможет теперь плюнуть 

мне в лицо". И каким горестным воплем прозвучат его слова 1955 года, по-

сле того, как он перелистает одну из своих самых блестящих книг — книгу 

о, возможно, самом дорогом ему писателе, задохнувшемся эпохой и успев-

шем осознать, что "огонь революции" был фальшивым. "Я прочитал свою 

старую книжку о Блоке и с грустью увидел, что вся она обокрадена, ощипа-

на, разграблена нынешними Блоковедами... Когда я писал эту книжку, в ней 

было ново каждое слово, каждая мысль была моим изобретением. Но т. к. 

книжку мою запретили, изобретениями моими воспользовались ловкачи, 

прощелыги — и теперь мой приоритет совершенно забыт... Между тем я 

умею писать только изобретая, только высказывая мысли, которые никем 

не высказывались. Остальное совсем не занимает меня. Излагать чужое я не 

мог бы..." 

Он пережил и эту эпоху. В мае 1957 года, когда ему — к 75-летию, как 

положено "писателю с именем", — вместе с Хрущёвым вручали в Кремле 

орден Ленина, генсек шутливо пожаловался, что устает на работе, а внуки 

по вечерам заставляют читать "ваших Мойдодыров". Их сфотографировали, 

но когда в уже антихрущевское время, в семидесятые годы, внучка и на-

следница писателя Елена Чуковская пришла за фотографией в госархив, 

изображение опального вождя при ней было отстрижено ножницами. Ос-

тался только указующий перст и кусочек носа. 
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К.И. Чуковский в библиотеке 

Новое время, названное "оттепелью", окрылило Корнея Ивановича, но 

не надолго. Он стал свидетелем публичной казни Пастернака, не спал но-

чей, придумывая, как спасти товарища по цеху и судьбе. Ничего не получи-

лось. После визита к соседу по Переделкину с поздравлениями по случаю 

Нобелевской премии Чуковского заставили писать унизительное объясне-

ние, как это он осмелился поздравлять "преступника". Между прочим, сти-

хи Пастернака еще в двадцатые годы Чуковский назвал гордостью отечест-

венной поэзии, а в старости шутливо мечтал о профессии экскурсовода "по 

пастернаковским местам" в Переделкине.  

Корней Иванович первым в мире написал восхищенный отзыв об "Од-

ном дне Ивана Денисовича", давал приют Солженицыну у себя на даче, 

гордился дружбой с ним и... казнил себя в дневнике, что в угоду цензуре со-

гласился позднее снять его имя в новом издании своей книги об искусстве 

художественного перевода.  
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К.И. Чуковский и А.И. Солженицын. Переделкино, лето 1969 

Когда его старший сын, "классический" советский литератор, высту-

пил на печально знаменитом собрании Союза писателей осенью 1958 года, 

шельмовавшем Пастернака, Корней Чуковский внешне бесстрастно записал 

следующее: "Б.Л. просил сказать мне, что нисколько не сердится на Нико-

лая Корнеевича".  

Он восхищался гражданским поведением своей дочери Лидии, трево-

жился за нее, но никогда не забывал, как когда-то присутствовал при обы-

ске в ее квартире. В конце тридцатых он долго хлопотал о расстрелянном 

зяте, выдающемся физике Матвее Бронштейне, еще не зная, что того нет в 

живых. Он ничего не простил, но "приоткрылся" по-настоящему лишь в 

своих дневниковых записях, где были вырваны десятки страниц, а о неко-

торых годах, вроде 1938, не было сказано ни слова.  
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С дочерью Мурочкой 
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Он успел разувериться во многом, кроме, пожалуй, словесности и де-

тей.  

В посвящении на его "Крокодиле" стояло: "Своим глубокоуважаемым 

детям...". В детей он верил. Ради них строил, как безумный, библиотеку 

(считая это важнейшим делом своих последних лет), в "предстоянии" перед 

ними старался не потерять себя.  

 

Не будучи уверенным, что у его дневников будут читатели, он расска-

зал и о том, кто был для него самым чистым человеком в жизни, ради кото-

рого и ему хотелось быть выше. Но дочь Мария, обожаемая Мурочка, умер-

ла в 1931 году в возрасте одиннадцати лет. 
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В мантии доктора Оксфордского университета. 1963 



22 
 

Вслед за Чеховым он — уже очень давно — посвятил себя помощи ре-

альным людям, спасая многих от холода, голода, творческой и физической 

смерти. После революции он "устроил паек" уже старухе, сестре Некрасова 

Елизавете Александровне Рюмлинг. В голодные двадцатые постоянно опе-

кал Ахматову. Помогал после смерти Блока членам его семьи. Как и дочери 

Репина, князю-анархисту Кропоткину, писателю Юрию Тынянову... 

В разговоре с посторонними, пусть и симпатичными ему людьми Чу-

ковскому нравилось аранжировать свою судьбу элементами игры. Ими он 

прикрывался от пошлости жизни, может быть, той самой, о которой, уми-

рая, говорил Борис Пастернак... Так, Корней Иванович не раз рассказывал о 

своем удивлении, когда в дни оксфордских торжеств, гуляя по Лондону, на-

ткнулся на памятник королю Георгу V, с которым виделся еще в 1916. "Я 

привык встречаться в Москве с памятниками своим друзьям: Маяковскому, 

Репину, Горькому, Блоку... Но чтобы — там!.."  

В Переделкине, где Чуковский жил последние тридцать лет, многим 

запомнились его бесконечные актерства и остроумные реплики, которыми 

он не щадил даже собственнных детей. "Я счастливый отец, — сообщал он 

заговорщицки. — Если к власти придут правые, у меня есть Коля, если ле-

вые — Лида". 

Солженицыну он показывал на своем участке то место, где, в случае 

чего, можно закопать рукописи: "Я так же прятал свою "Чукоккалу". А сво-

его многолетнего секретаря Клару Лозовскую заставлял, как капризный ба-

рин, снимать с себя валенки, приговаривая, что в его доме "крепостное пра-

во не отменялось!". 

Когда в 1966 году умерла Анна Ахматова, о которой Чуковский писал 

глубокие статьи-исследования и в двадцатые и в шестидесятые годы, его 

телеграмма в Союз писателей начиналась словами об изумлении. "Изуми-

тельно не то, что она умерла, а то, что она так долго могла жить после всех 

испытаний — светлая, величавая, гордая..."  

Чуковский был и первым, благодарным читателем "Записок об Анне 

Ахматовой" Лидии Чуковской, написанных отчасти под его влиянием. "Ты 

понимаешь, что должна записывать каждое ее слово?" А четырьмя годами 

ранее, в 1962, он объяснил в дневнике тот удивительный факт, почему без-

защитная женщина, на которую обрушилась государственная машина, воо-

руженная пушками и орудиями пыток, оказалась несокрушимой. "Мы зна-
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ем, так бывает всегда. Слово поэта всегда сильнее всех полицейских на-

сильников. Его не спрячешь, не растопчешь, не убьешь. Это я знаю по се-

бе... В книжке "От двух до пяти" я только изображаю дело так, будто на мои 

сказки нападали отдельные педологи. Нет, на них ополчилось все государ-

ство... Боролись с "чуковщиной" — и были разбиты наголову. Чем? Одея-

лом, которое убежало, и чудо-деревом, на котором растут башмаки". 

 

Кабинет К.И. Чуковского в Переделкино 

Перед смертью, слабеющей рукой, он перечислил на бумаге свои 

главные книги: сказки, труды о Некрасове, Чехове, Блоке; свои переводы, 

работы о русском языке и искусстве перевода. Он не знал - победил ли. Ес-

ли и победил, то кого? Но, как справедливо написал современный критик 

Дмитрий Быков, "лекарство от жизни" он выбрал точно. Это было то самое 

Слово. Ради мгновений счастья, когда оно давалось в руки, он работал, про-

рываясь через все трагедии. Странная, на первый взгляд, фраза Ахматовой в 

его дневнике "стояла" особняком: "Главное — не терять отчаяния"... 
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