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АЛАН МИЛН:  
ВИННИ-ПУХ  И ПРОЧИЕ  

НЕПРИЯТНОСТИ 

 

Алан рос сложным ребенком, вечно гоняющимся за любовью ро-
дителей, он всю жизнь доказывал, что достоин её. Не отсюда ли 
все особенности странного характера Алана Александра Милна, 
его нелепого брака и саморазрушения в конце жизни? 

ристофер решил спря-
таться за пышно раз-
росшимся кустом бе-

лых роз, тем более что са-
довник, мистер Джордж 
Таскер, уже их обработал 
и больше сюда не вернет-
ся. Из укрытия мальчик 
видел гравийную дорож-
ку, ведущую к дому. 

Звонкий колокольчик уже 
смолк, и Гертруда, гор-
ничная в белом передни-
ке и крахмальной накол-
ке, бежала открывать 
дверь. По одному только 
характеру звонка Кристо-
фер знал, что за посетите-
ли замерли в благоговей-
ном ожидании за калит-
кой: сейчас раздастся 
робкий голос или голоса, 

удивленно-восхищенные 
выражения благодарно-
сти — весь этот дурацкий 
ритуал, повторяющийся 
без изменений каждый 
вторник уже несколько 
лет кряду. Отец Кристо-
фера — Алан Александр 
Милн в эту самую минуту 
сидел в своей комнате и 
работал. То есть писал 
очередную книгу. Вернее, 
притворялся, что работа-
ет, потому что заливистый 
колокольчик мог не ус-
лышать разве что глухой. 

Мысленным взором Кри-
стофер видел, как востор-
женно ахающего журна-
листа проводят в дом, где 
мать мальчика — Дафна 
поспешно кидается в свою 

комнату «привести себя в 
порядок» и шепотом пре-
пирается по своей стран-
ной привычке с шеренгой 
висящих перед ней плать-
ев: «Тебя не надену! Ты 
выцвело! Твой фасон дав-
но пора на помойку! А ты 
куда под руку? Тебе 
сколько лет?» Наконец, 
расфуфырившись, точно в 
оперу, мать с «гостевой» 
улыбкой выплывает на 
первый этаж, где ее до-
жидался посетитель. 

Кристофер навострил уши 
в своем укрытии. Сейчас 
мать поведет этого типа 
показывать дом, вот уже 
наверняка они зашли в 
комнату к отцу. Алан 
Милн сделал вид, что не 
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ожидал вторжения, хотя 
едва успел прибрать не-
искоренимый бардак на 
письменном столе: книги, 
разорванные листки, ру-
кописи — все, что обычно 
захламляло его кабинет. 

— Как видите, пишу… — 
разводит руками отец, не 
вынимая изо рта трубки. 

Кажется, никто из сотен 
журналистов, которых пе-
ревидал Кристофер, не 
удержался от вопроса: 

— Вы написали это здесь? 

Отец поджимал тонкие 
губы, нервно проводя ру-
кой по редеющим свет-
лым волосам. Он сразу 
понимал, какая именно из 
его книг подразумевается 
под словом «это». 

— Может быть, вас в пер-
вую очередь интересует, 
для чего я вообще пишу? 

— неизменно спрашивал 
Алан и, не дожидаясь на-
водящих вопросов, начи-
нал перечислять причины, 
заставляющие его писать. 
Его нисколько не беспо-
коило, что одни и те же 
слова появлялись во всех 
написанных о нем статьях. 

— Прежде всего я пишу 
для собственного удо-
вольствия и удовлетворе-
ния, — улыбаясь, говорил 
Милн.  

— Во-вторых, чтобы дос-
тавить радость моей лю-
бимой жене, которая все-
гда и во всем меня под-
держивает. 

При этих словах расплы-
вается в заученно-
любезной улыбке острое 
лицо миссис Милн, стоя-
щей начеку в дверях. 

— Ну и, наконец, я пишу, 

чтобы немного развлечь 
нашего мальчика, — 
вздыхая, заключает Алан. 

Вот это «ну и, наконец, 
чтобы...» всегда вызывало 
у Кристофера гнев и оби-
ду. Он на последнем мес-
те по значимости! Много 
раз ему хотелось выплес-
нуть свою обиду отцу, но 
гордость никогда не по-
зволяла показать, как 
сильно он уязвлен.  

Даже журналисты обычно 
удивлялись подобному 
заявлению мистера Мил-
на, ведь они ожидали 
увидеть любящего, забот-
ливого отца, сочинившего 
лучшую в мире детскую 
книжку — «Винни-Пух и 
все-все-все» для своего 
лучшего в мире единст-
венного сына, являющего-
ся к тому же героем пове-
ствования. 
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— А нельзя ли увидеть 
мальчика, его комнату и… 
медвежонка? — непре-
менно просили все посе-
тители. 

— Кристофер! — в ту же 
секунду доносится до 
притаившегося за кустом 
мальчишки раздражен-
ный крик матери. — Куда 
ты исчез? Быстро иди сю-
да! 

«Ни за что! Лучше умру 
здесь, под розами». О 
черт, он забыл про Ма-
тильду! Лохматый пуде-
лёк со всех ног несется 
прямо к Кристоферу, за 
ним бежит няня, за няней 
— садовник Джордж Тас-
кер; мать Дафна криками 

подгоняет их с крыльца. 

Долговязый тип, сего-
дняшний гость, сначала 
воззрился на мальчика, 
как на зверушку в зоопар-
ке, а потом стал с преуве-
личенным энтузиазмом 
трясти ему руку, так что у 
худенького Кристофера 
заболело плечо. 

— Это мистер Дориан Рон, 
— торжественно произнес 
Алан Милн, обращаясь к 
сыну, — заместитель 
главного редактора Тhe 
Globe. — Крис, покажи 
гостю свою комнату. 

Комната Кристофера была 
светлой и просторной, с 
высоким потолком. Не-

сколько игрушек все эти 
годы так и продолжали 
безмятежно сидеть на 
тумбочке рядом с крова-
тью Кристофера. Хотя, яс-
ное дело, он не притраги-
вался к ним, но это давно 
уже стало частью спектак-
ля вокруг его отца, и по-
тому прислуга тщательно 
следила, чтобы игрушеч-
ная композиция не нару-
шалась. Горничная строго 
присматривала за тем, 
чтобы очищенный от пыли 
Пух смирно сидел на сво-
ем месте.  

Два раза в месяц его от-
носили в чистку, а потом 
приклеивали новые глаза-
пуговицы взамен утерян-
ных и заново пришивали 
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уши, чтобы медвежонок 
выглядел не менее при-
лично, чем остальные 
члены семьи. 

Но сегодняшний гость на-
прасно искал глазами 
медвежонка, которого 
Кристофер успел бесце-
ремонно затолкать вверх 
ногами в карман куртки. 

— Я его выкинул, из него 
посыпались опилки, он 
уже очень старый, — за-
ливаясь краской, произ-
нес Кристофер заранее за-
готовленный текст. 

Гость потрясенно замор-
гал: 

— Вы выбросили свою 
любимую игрушку? Ту са-
мую, которая… 

— Это вовсе не моя лю-
бимая игрушка, я люблю 
машины, крокет и мате-
матику! — с вызовом от-
ветил мальчишка. 

— Крис, где Пух? — гроз-
но воскликнула мать, ки-
даясь к кровати сына. — 
Куда ты его дел, негод-
ник? Он был здесь еще се-
годня утром! 

Няня уже волокла сопро-
тивляющегося мальчика 
подальше от остолбенев-
шего гостя.  Да Кристофер 
просто пожалел отца и по-
тому не выкрикнул, как 
собирался, что «Винни-

Пух» — вовсе не его лю-
бимая книга, что отец во-
обще ни разу не читал ее 
сыну вслух, хотя она поя-
вилась в печати в 1926 го-
ду, когда Кристоферу ис-
полнилось шесть лет; эту 
книгу ему много позднее 
прочла нянька.  

Кстати, Пух был моложе 
Кристофера лишь на год и 
на самом деле медвежон-
ка звали совсем не Пухом, 
а Эдвардом; Пухом же 
звали любимого лебедя 
Криса в лондонском зоо-

парке; а Винни — это тоже 
кличка настоящего черно-
го медведя из того же 
зоопарка, но отец в книге 
объединил эти два имени 
и дал их дурацкой игруш-
ке. И никто в их семье не 
любит Пуха! В их семье 
все притворяются и никто 
никого не любит. 

Кристоферу в самом деле 
часто становилось жалко 
отца, светловолосого го-
лубоглазого «красавчи-
ка», как шепталась при-
слуга на кухне; но Алан 
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всегда выглядел таким 
напряженным, будто про-
глотил шпагу; он никогда 
не смеялся от души. Сын 
давно знал, что у родите-
лей несчастливый, пока-
зушный брак, но отец, не-
смотря ни на что, изо всех 
сил доказывал миру, ка-
кая необыкновенно счаст-
ливая у них семья. 

В тот день, когда Кристо-
фер не хотел выходить к 
гостю и собирался безжа-
лостно выбросить Пуха 
(правда, сделать это все-
таки не решился), он был 
очень обижен на отца: тот 
снова забыл привезти ему 
из Лондона новую игру, 
которая была уже у всех 
его друзей. Зато матери 
отец накупил целый ворох 
разноцветных дамских 
журналов и несколько 
упаковок шелковых чулок, 
ради которых, Кристофер 
знал, Алану пришлось 
сделать огромный крюк 

до Стрэнда; детский же 
магазин находился прямо 
по пути к их загородному 
дому Котчфорд-фарм в 
Суссексе. И ехал отец в тот 
день не поездом, а на 
собственной машине с 
шофером! Но все равно не 
заехал. И так всегда... 

Все вокруг знали, что Алан 
Милн обожает свою жену 
Дафну, и только Алан не 
замечал, что его знако-
мые и родственники тер-

петь ее не могут. Кристо-
фер всего пару раз в жиз-
ни бывал в богатом лон-
донском доме бабки и 
деда де Селинкур, роди-
телей матери, чопорных, 
неприветливых француз-
ских аристократов.  

Здесь все блестело и пе-
реливалось: натертые по-
лы, зеркала, хрусталь 
люстр и посуда отража-
лись друг в друге, дорогие 
восточные ковры, бархат 
диванных подушек суще-
ствовали только для того, 
чтобы на них смотреть; от 
Кристофера ни на секунду 
не отклеивалась служанка 
— не дай бог он что-
нибудь тронет пальцем! 

Алан Милн тоже чувство-
вал себя здесь чужим, а 
посему навещал тестя с 
тещей крайне редко. На-
сколько вольготнее ды-
шалось в скромном доме 
другого деда Кристофера 
— Джона Милна, отца 
Алана.  

Если кто-то и был теплым 
и искренним человеком в 
семействе Милн, так это 
дед Джон. Добряк со ста-
ромодными усами и в 
проволочном пенсне всю 
жизнь держал в Лондоне 
подготовительную школу 
для мальчиков; сам рабо-
тал там учителем и считал 
это занятие самым важ-
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ным и почтенным изо всех 
прочих человеческих 
профессий.  

Он мечтал передать хотя 
бы одному из троих сыно-
вей семейный бизнес, и 
как же ему не повезло — 
ни один из его детей не 
пожелал стать учителем! 

Младший, Алан, рос 
сложным ребенком, веч-
но гоняющимся за недос-
тижимой любовью матери 
Мэри, души не чаявшей в 
своем первенце Барри и 
не умевшей это скрывать; 
Джон Милн старался де-
лать вид, что относится 
ровно ко всем троим сы-
новьям, на самом же деле 
явно предпочитал средне-
го — Кена; поэтому на 
Алана любви не хватило, и 
он всю жизнь доказывал, 
что достоин ее. Не отсюда 
ли, думал позже Кристо-
фер, все особенности 
странного характера его 
отца, его нелепого брака и 
саморазрушения в конце 
жизни? 

Главным желанием Алана 
в детстве было превзойти 
братьев, и ради этого он 
был готов на все. Единст-
венным предметом, по 
которому не успевал Кен, 
была математика, просто 
потому, что он терпеть ее 
не мог. Алан терпеть ее не 
мог тоже и также не успе-

вал, но обогнать Кена в 
какой-то момент стало 
целью его жизни. Алан 
дожидался, пока брат за-
снет (они жили в одной 
комнате), тихонько выле-
зал из-под одеяла, крался 
к столу, зажигал свечу и 
корпел над учебником 
математики, пока за ок-
ном не занимался беле-
сый лондонский рассвет.  

Результат был впечат-
ляющим: Алан стал луч-
шим учеником по этому 
предмету, его даже назы-
вали «математическим 
вундеркиндом».  

В качестве такового Мил-
на-младшего приняли в 
Кембридж на стипендию, 
а Кену пришлось посту-
пить в куда более скром-
ный колледж. Забавно, но 
писателем из двоих 
братьев вполне мог стать 
именно Кен — этому дол-
говязому улыбчивому 
парню с легкостью дава-
лось все, за что бы он ни 
брался. Однажды Алан 
увидел, как Кен пишет 
письма девушке, в кото-
рую был тогда влюблен, 
легкими виртуозными 
стихами. В душе младше-
го брата восхищение 
смешалось с завистью: 
просидев над письмом 
Кену восемь часов кряду, 
Алан написал и ему в сти-
хах тем же размером. 

Вслед за Кеном Алан ув-
лекся написанием юмори-
стических статей, охотно 
печатавшихся в студенче-
ском журнале и пару раз 
даже принятых в серьез-
ный юмористический 
журнал Punch. В истори-
ческий для мировой лите-
ратуры день братья Милн 
поспорили в дешевой 
лондонской забегаловке, 
может ли кто-то из них 
выбиться в серьезные пи-
сатели. Кен признался 
Алану, что всегда мечтал 
им стать, как их школьный 
учитель Уэллс, но ему 
слабо... 

— У всех Милнов средние 
способности, — бросил 
Кен, залпом выпив про-
тивный ягодный морс. Он 
не знал, что этими слова-
ми попал в ахиллесову пя-
ту брата. 

Экзамены по математике 
в Кембридже Алан с трес-
ком провалил и вместо 
первого ученика вышел 
предпоследним. Впрочем, 
это больше его не беспо-
коило: у него появилась 
другая цель — он станет 
знаменитым писателем и 
утрет нос Кену; тем более 
что, по правде говоря, 
терпеть он не может нау-
ки, а сочинять ему и в са-
мом деле нравится. 
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Алан пришел к отцу, что-
бы уговорить его выпла-
чивать хотя бы мини-
мальные деньги, пока не 
сможет прокормиться 
своим пером. Но у отца 
имелся другой план на его 
счет: Джон Милн решил, 
что все же передаст 
младшему сыну, худо-
бедно окончившему Кем-
бридж, семейное дело — 
школу. Вся жизнь будуще-
го автора «Винни-Пуха» 
была уже расписана в ма-
ленькой кожаной книжеч-
ке отца.  

Не давая сыну вставить 
слово, мистер Милн объя-
вил, что на первых порах 
он как учитель-стажер бу-
дет получать столько-то, 
потом — как совладелец 
— столько-то; такую-то 
сумму он будет выплачи-
вать отцу, когда тот вый-
дет на пенсию; столько 
денег будет отдавать 
братьям до конца их жиз-
ни, а когда сам Алан в 60 
лет выйдет на пенсию, 
то… Алану казалось, что 
его поймали, посадили в 
большую бутылку и сейчас 
все плотнее и плотнее за-
винчивают пробку, чтобы 
он уже никогда не смог 
выбраться… В 23 года 
слушать такое совершен-
но невыносимо! 

— Папа, я хочу в туалет, — 
по-детски пискнул сын, 

выскользнул за дверь и 
был таков. Ему потом рас-
сказывали, что отец пла-
кал, обнаружив, что сын 
сбежал. Для Джона Мил-
на это означало, что его 
жизнь прожита зря. Он 
совсем не знал собствен-
ного сына, не догадывал-
ся, что внутри Алана жила 
яростная, свербящая по-
требность — доказать, что 
он может больше отца, 
больше братьев, больше 
одноклассников… 

Вот уже Барри и Кен еже-
дневно исправно ходили 
на унылую службу, пре-
вратившись в стряпчих, 
записывали, как научил 
отец, в специальную тет-
радь все свои расходы и в 
дополнение к скромным 
зарплатам получали от 
родителя небольшое со-
держание. Алан же, от-
вергнутый отцом, стал бе-
лой вороной: на деньги 
Кена снял убогую комна-
тенку и принялся сочинять 
рассказы. Он где-то читал, 
что многие писатели так 
начинали, Диккенсу вроде 
бы еще хуже приходи-
лось. Родня в него не ве-
рит? Он им докажет. Его 
рассказы «Punch» на этот 
раз отверг? Ничего, он от-
правит их в «The 
Westminster». Там тоже не 
подошло? Алан, вздыхая, 
писал на конверте адрес 
газеты «The Globe». В ре-

зультате первого года 
усилий Алан заработал 20 
фунтов и потратил 250, 
подаренных добряком 
Кеном. В принципе так 
могло продолжаться веч-
но, и другой, помыкав-
шись бы так с годик, дав-
но сдался бы. Но не 
Алан... 

Однажды Кристофер на-
блюдал, как отец взялся 
распутывать золотую це-
почку жены — тонюсень-
кая змейка вся перекру-
тилась и завязалась в де-
сяток крошечных узелков; 
Дафна повозилась две 
минуты и бросила. Тогда 
взялся за дело Алан: он 
распутывал цепочку, не 
вставая со стула в течение 
восьми часов! Все это 
время он не ел, не пил и 
не проронил ни единого 
слова, но своего добился. 
В этом был весь Алан. Он 
осаждал журналы еще 
год; рассказы не брали, 
отвергнутые рукописи за-
нимали все больше места 
на  письменном столе. 
Пусть! Алан каждое утро, 
как настоящий писатель, 
садился за стол и писал 
новую порцию — тысячу 
слов, запретив себе рас-
страиваться.  

Он распутывал и распуты-
вал свою «золотую цепоч-
ку»... Наконец Punch на-
печатал егo смешной диа-
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лог между двумя борца-
ми, и счастливый автор 
получил чек на 25 фунтов! 
С тех пор Punch печатал 
Алана каждый месяц, да-
вая заказы на полгода 
вперед. 

Это было лучшее время в 
жизни — когда судьба су-
лила ему неопределенно-
блестящее будущее. Милн 
мнил себя почти знамени-
тостью. Он научился завя-
зывать шарф на манер 
Диккенса и ходил теперь 
по городу, потупив глаза: 
ему казалось нескромным 
смотреть в лица прохо-
жих, ведь они обязаны уз-
навать его, кланяться, 
просить автограф... Ему 
хотелось избавить их ото 
всех этих неудобств. В та-
ких фантазиях он витал. 
Алан снимал пока все ту 
же, дешевую комнатенку, 
и чтобы попасть в нее, 
нужно было пройти через 
проходную комнату, кото-
рую занимала вечно ва-
ляющаяся среди бела дня 
в постели странноватая 
парочка; Алан любезно 
дарил им свои журналы с 
автографом; но всякий раз 
пробираясь к себе, он с 
досадой обнаруживал, что 
на его драгоценном жур-
нале то стоит чашка с ко-
фе, то спит кошка, а как-то 
его и вовсе использовали 
как коврик для грязных 
ботинок! Оскорбленный 

автор выхватил журнал, а 
разозленный хозяин бо-
тинок врезал наглому 
хлюпику Милну по физио-
номии. 

Наконец Алан распутал 
свою цепочку — в 24 года 
его приняли в штат жур-
нала Punch ассистентом 
редактора, и он светился 
от гордости. Коллеги на-
зывали его с чуть иронич-
ной растяжкой «сээ-эр», 
но в принципе любили 
мальчишку, ведь он в са-
мом деле был талантлив. 
Оказалось, что писать 
свои юморески Милн лег-
ко может не только в про-
зе, но и в стихах; он вооб-
ще мог слепить смешной 
сюжет из ничего — Алан 
сочинял обо всем, что ви-
дел. К стене магазинчика 
на улице притулился 
подъемный кран? Он ста-
нет героем нового скетча 
и заговорит басом. Пот-
ный сопящий муж выужи-
вает из ландо толстую ли-
ловую даму? Секундочку 
— и вот вам следующая 
пресмешная история. 

… Думая о своем знаме-
нитом отце, уже взрослый 
Кристофер Милн часто за-
давался вопросом: в ка-
кой момент началось то, 
что в конце концов при-
вело Алана к катастрофе, к 
безрадостному, отчаян-
ному существованию, 

полной зависимости от 
матери? Ведь все понача-
лу складывалось просто 
отлично: не всякий в такие 
юные годы становится ре-
дактором престижного 
лондонского журнала, 
публикует свою первую 
книгу — «Любовники в 
Лондоне», сборник эссе 
«Игра дня», который по-
хвалил сам Джеймс Бар-
ри, автор знаменитого 
«Питера Пэна». Алан был 
вхож в литературные клу-
бы, его как подающего 
надежды писателя охотно 
приглашали на светские 
вечеринки, тем более что 
он был очень красив: вы-
сокий, голубоглазый 
блондин, правда, немного 
скованный... 

На одной из светских ве-
черинок Алан кружил в 
вальсе воздушное сущест-
во, осторожно обняв за 
талию и боясь дышать, 
потому что чувствовал — 
девушка из другого, не-
доступного мира, из по-
роды райских птиц. Ее 
звали Дороти де Селин-
кур, и этот бал был для 
Дороти, или по-
домашнему — Дафны, ее 
первым светским выез-
дом. Алана пригласил сю-
да старший коллега, тоже 
редактор Punch — Оуэн 
Симан, Дафна была его 
крестницей. 
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— Только не влюбляйтесь, 
дружище, она капризна и 
несносна, — предупредил 
Оуэн. 

Но Алан уже успел поте-
рять голову от Дафны. Как 
она умела смеяться! Он 
никогда такого не видел: 
запрокинув вверх острое, 
немного лисье личико, 
она сотрясалась всем те-
лом, и из ее глаз катились 
слезы. Именно так она 
смеялась над шутками 
Алана, которыми тот бес-
прерывно сыпал в ее при-
сутствии. 

Почему родители Дафны, 
аристократы де Селинкур, 
позволили дочери выйти 
замуж за небогатого на-
чинающего писателя 
юмористических расска-
зов? Об этом Алан не за-
думывался в июне 1913 
года, возвращаясь из 
церкви, где он окольцевал 
свою райскую птичку.  

Он не знал, что Оуэн Си-
ман шепнул присутство-
вавшему на свадьбе Бар-
ри: мол, «бедолага Алан 
попался», ведь родители 
не чаяли сбыть Дафну с 
рук хоть первому встреч-
ному — ее вздорный ха-
рактер, вечные истерики и 
неуемная требователь-
ность уже успели доко-
нать всю родню. 

Очень скоро Алан превра-
тился в раба жены, в ее 
слугу, вечного мальчика 
на посылках, но при этом 

сам считал это счастьем, 
очередным доказательст-
вом того, что выбился в 
высший круг общества и 
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удостоился любви тамош-
них небожителей. 
 
Если бы Дафна, капризно 
изогнув губки, потребова-
ла, чтобы Алан прыгнул с 
крыши лондонского собо-
ра Святого Павла, он бы 
скорее всего так и сделал. 
Во всяком случае, добро-
вольцем на фронт начав-
шейся через год после 
женитьбы Первой миро-
вой войны 32-летний 
Милн отправился исклю-
чительно потому, что же-
не ах как нравились офи-

церы в военной форме, 
наводнившие город. Де-
вять месяцев он учился на 
сигнальщика, потом коро-
тал зиму на острове Уайт, 
где написал свою первую 
пьесу «Болтовня Вурце-
ля». Ему показалось, что 
жанр драматургии дается 
ему неплохо, и он решил, 
что будет писать пьесы и 
дальше. Милн сочинял по 
ночам, когда выдавалась 
возможность. Чтобы не 
сойти с ума, он затыкал 
уши ватой, поскольку 
никак не мог привыкнуть к 

тому, что вокруг ни на се-
кунду не прекращался 
круговорот военной суе-
ты: выкрики, ругань, об-
стрелы, приказы, идио-
тизм начальства, глупость 
подчиненных — словом, 
как он сам потом напи-
шет, «оргия бессмыслен-
ности, грохота, жестокости 
и грязи». 

На следующий год его пе-
ревели на север Франции, 
и тогда к нему явилась 
Дафна в элегантной шляп-
ке, надушенная, наряд-
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ная, дико смотревшаяся 
среди скромно одетых 
жен других офицеров. 
Дафна прожужжала Алану 
все уши, описывая, какие 
подвиги успел совершить 
на фронте муж ее подруги 
Бетти и какие у него те-
перь нагрудные нашивки! 
Загляденье! Неужели ра-
ди нее муж не готов хотя 
бы на один подвиг? Что 
это он прозябает каким-то 
там сигнальщиком, это же 
так скучно! Губки Дафны 
складывались в разочаро-
ванную гримаску. 

В ту ночь 1918 года Алана 
запросто могли убить, и 
мир лишился бы «Винни-
Пуха», а Кристофер Робин 
никогда не родился бы. 
Офицеры-сигнальщики 
обычно не участвовали в 
боях, но тем роковым ве-
чером Милну вдруг 
вспомнились упреки же-
ны. Дважды думать он не 
стал: едва закончив сме-
ну, выскочил на поле боя, 
где только что отгремел 
бой и склон то и дело 
прошивали случайные пу-
ли; дождь и ветер хлеста-
ли ему в лицо, когда с пе-
рекошенным от усилий 
лицом он тащил на себе 
стонущих раненых, в то 
время как бывалые солда-
ты выжидали более под-
ходящего момента. По 
счастью, пуля его минова-
ла, но и к награде Алана 

за это геройство не пред-
ставили: командир счел 
действия офицера Милна 
«неадекватными», и его 
списали «отдыхать» в тыл. 
Больше Алан на фронт не 
вернулся — когда срок 
увольнения прошел, он 
подхватил тяжелую про-
студу и его комиссовали. 

После войны посыпались 
неприятности: Милна вне-
запно уволили из Punch. 
Боже, каким ничтожест-
вом он себя чувствовал, 
закрыв за собой дверь из-
дательства! Он никто, он 
теперь безработный, его 
писанина никому не нуж-
на! Несколько часов Милн 
кружил по Лондону, не в 
силах явиться домой и со-
общить ужасную новость 
жене: ведь на близящееся 
Рождество он обещал ей 
поездку в Альпы, в Швей-
царию, в самый дорогой 
отель… Бедняжка Дафна 
отмечает дни на настен-
ном календаре. Ноги сами 
принесли Алана к Кену, он 
любил семью брата, и ему 
была очень симпатична 
жена Кена — Мод, при-
ветливая, улыбчивая и ка-
кая-то очень теплая. 

— Скажи своей крале, что 
твою пьесу взял лондон-
ский театр и скоро ты ста-
нешь знаменитее Шек-
спира, — раздраженно 
буркнул Кен. И он, и Мод 

на дух не переносили 
Дафну, все эти годы в гос-
ти к брату Алан заходил 
только один и всегда тай-
ком. 

Дома Алан сообщил, что 
сам уволился из журнала, 
потому что самый лучший 
лондонский театр заклю-
чил с ним выгодный кон-
тракт на пьесу. О, это бу-
дет великая пьеса, она его 
прославит! В Швейцарию 
Милн свою красавицу все-
таки повез — невестка 
Мод одолжила ему денег. 

Теперь Алан запирался с 
утра в кабинете и силился 
выжать из себя нечто ге-
ниальное и смешное од-
новременно. Единствен-
ную в своем роде пьесу, о 
которой будет говорить 
весь Лондон. Он в самом 
деле написал несколько 
неплохих пьес, и некото-
рые, в том числе «Мистер 
Пим проходит мимо», да-
же поставили в Лондоне, 
но грандиозного успеха не 
случилось: о Милне писа-
ли, что он «крепкий» дра-
матург, но не более того. 
Дафна кисла, раздража-
лась, шипела на Алана, 
что он бездарность и она 
не понимает, как могла 
связать с ним жизнь. 
Больше всего на свете он 
боялся, что жена его бро-
сит, этот страх преследо-
вал его днем и ночью, 
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мешая работать. Он вбил 
себе в голову: если Дафна 
его бросит, вся его жизнь 
рухнет. Своими страхами 
однажды Алан поделился 
с Кеном: 

— Если она уйдет, меня, 
как воздушный шар, про-
ткнут иголкой, и я сдуюсь. 

Их единственный сын 
Кристофер Робин, родив-
шийся в 1920 году, с ран-
них лет стал свидетелем 
вечных недоразумений 
между матерью и отцом. 
К этому времени, чтобы 
задобрить Дафну, Милн 
купил чудесное поместье 
в Суссексе — Котчфорд-
фарм, живописно раски-
нувшееся на холмах. При-
вольная жизнь на приро-
де и абсолютная предан-
ность няньки скрашивали 
детство Кристофера. 
Мать, кажется, вообще 
умудрилась не заметить, 
что он родился, и иногда 
смотрела на растущего 
мальчишку с изумлением: 
неужели этот шумный 
паршивец ее сын? Отец, 
наткнувшись на Кристо-
фера, виновато улыбался, 
глупо подмигивал, зада-
вал какой-нибудь дурац-
кий вопрос и иногда да-
рил игрушки. Именно 
Алан подарил сыну на его 
первый день рождения 
медвежонка Эдварда, ку-

пленного в лондонском 
универмаге Harrods. 

Пока Кристофер в компа-
нии няньки носился по 
оврагам и палил из игру-
шечного ружья, отец, за-
першись в кабинете, пре-
давался самобичеванию: 
рвал написанные страни-
цы, обзывал себя безда-
рью, в сердцах ломал пе-
рья, отчаянно жалея о 
том, что не сделался 
школьным учителем. Oн 
все еще мечтал написать 
главную книгу своей жиз-
ни, чтобы снять с себя 
жегшее душу обвинение 
Дафны в том, что он без-
дарь. Чтобы хоть как-то 
успокоить расшалившиеся 
нервы, Алан взял и напи-
сал «Винни-Пуха», вернее, 
несколько небольших 
рассказов с детскими иг-
рушками в качестве геро-
ев. Разумеется, он даже 
не упомянул жене об этой 
пустяковой книжонке, 
просто тихо послал руко-
пись своему агенту, как 
посылал все, выходившее 
из-под его пера. 

Появление в Лондоне 
«Винни-Пуха» в октябре 
1926 года произвело фу-
рор, мгновенно превратив 
Милна в самого известно-
го детского писателя, но 
только сам он очень долго 
отказывался верить в эту 
«дичь». 

Первая журналистка, за-
хотевшая лично взять ин-
тервью у автора «Пуха», 
была Роуз Файлман. В но-
ябре того же года она на-
стойчиво звонила в дверь 
поместья в Суссексе. Ее 
предупреждающее пись-
мо опоздало, и даму ни-
кто не ждал. Заспанная 
Дафна в пеньюаре и па-
пильотках никак не могла 
понять, что нужно гостье. 
Алана не было дома — он 
уехал по делам в Лондон. 

— Я главный редактор 
детского журнала Меrry-
Go-Round и приехала 
взять интервью у мистера 
Милна по поводу его по-
трясающей новой книги… 
— смущенно начала гос-
пожа Файлман. 

Дафна удивленно вздер-
нула брови: 

— Вы имеете в виду пье-
су… — она заколебалась, 
так как никогда не знала 
названий пьес мужа. 

— Нет, я имею в виду 
«Винни-Пуха», — поясни-
ла дама. 

— М-м, что-то не припо-
минаю, — промямлила 
Дафна, не приглашая гос-
тью войти. 

— Про медвежонка с 
опилками в голове, — 
продолжала миссис 
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Однажды Кристофер сравнил отца с осликом 

Иа-Иа: Алан был таким же угрюмым, задумчи-

вым и мнительным, целыми днями сидел вза-

перти в своем кабинете — что он там делал? 

Файлман, широко улыба-
ясь. 

Но холеное лицо Дафны 
нахмурилось. 

— Мой муж никогда не 
писал про медведей. Он 
серьезный драматург! 

— Но Винни-Пух не мед-
ведь, он игрушка, — рас-
терялась миссис Файлман. 

— Мне кажется, вы ошиб-
лись адресом, любезная 
миссис, не помню, как вас 
зовут. 

Однако Роуз Файлман не 
сдавалась. Она достала из 
сумки книжку, на обложке 
которой был изображен 
толстый улыбающийся иг-
рушечный медведь. Под-
скочив к телефону, Дафна 
набрала номер полиции и 
торопливо объяснила, что 
в их дом проникла сума-
сшедшая, толкующая что-
то невразумительное про 
каких-то медведей. 

Прибывший полицейский 
повертел в руках книжку, 
посмотрел на Дафну в 
пеньюаре и папильотках и 
на всякий случай спросил: 

— Мэм, а вы действи-
тельно миссис Милн? 

…Кристоферу тоже не раз 
приходила фантазия: мо-
жет, Дафна вовсе не его 
мать, а просто тетя, на ко-

торой женился отец? 
Впрочем, отец тоже оста-
вался для него загадкой… 

Кристофер много раз за-
давался вопросом: почему 
пришедшая наконец к от-
цу слава, которой он все-

гда так жаждал, не только 
не удовлетворила его, а 
сделала в тысячу крат бо-
лее несчастным, чем он 
был до того? Пусть эта 
слава и пришла с неожи-
данной стороны. «Винни-
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Пух» мгновенно разошел-
ся миллионными тиража-
ми, издатели требовали 
бесконечных переизда-
ний, фотографии Милна 
были во всех газетах и 
журналах, его превозно-
сили, им восхищались, его 
книгу постоянно цитиро-
вали. Несомненно, в ре-
акции Алана была винова-
та жена. 

Дафна демонстрировала 
мужу глубокое, недо-
уменное презрение — 
прославиться из-за како-
го-то нелепого игрушеч-
ного медведя! Тем не ме-
нее по вторникам — в 
день, назначенный для 
приема посетителей, — 
она охотно позировала, ее 
ведь тоже вместе с ыном 
и дурацким игрушечным 
медведем фотографиро-
вали для журналов. 

Бедный Алан страшно 
стыдился того, что его те-
перь считали исключи-
тельно детским писате-
лем. Никого больше не 
интересовали ни его пье-
сы, ни романы, которые 
он начал писать.  

Кстати, о его днях рожде-
ния жена часто забывала, 
и именно Кристофер 
обычно с укоризной на-
поминал матери о них. 
Спохватившись, Дафна не-
слась к себе в комнату и, 

вернувшись, дарила мужу 
что-то вроде пустого бо-
чонка из-под меда — на-
пример, какой-нибудь ни-
кому не нужный футляр 
для очков или заваляв-
шуюся у нее в шкафу сум-
ку; однажды умудрилась 
преподнести Алану собст-
венный нераспакованный 
свитер, который он же ей 
и подарил. 

В 1931 году в Нью-Йорке у 
Алана Милна в последний 
раз радостно загорелись 
глаза: бродвейский театр 
битком набит, шла его 
пьеса «Мистер Пим про-
ходит мимо».  

На приеме по поводу 
премьеры смущенный и 
счастливый Алан со всех 
сторон принимал по-
здравления. Но тем же 
вечером этот короткий 
душевный подъем сме-
нился отчаянием: Дафна, 

которую Алан три месяца 
возил по Америке и раз-
влекал, не жалея денег, 
заявила мужу, что влюби-
лась в какого-то «настоя-
щего» певца. 

— Тебе имеет смысл по-
дождать, пока я буду про-
верять свое чувство, — 
объявила Дафна и скры-
лась с горизонта на целых 
три года. 

После американской по-
ездки Кристофер не узнал 
отца: и без того худой, 
Алан совсем сдал — голу-
бые глаза ввалились, нос 
заострился еще больше. 
Тем не менее те три года, 
что Дафна проверяла свое 
чувство в Америке, стали 
самыми счастливыми и 
для Алана, и для его сына.  

Большую часть времени 

они проводили с семьей 

Кена; брат давно умер от 
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туберкулеза, зато его жена 

Мод и их четверо детей 

стали для Алана и Криса 

новой семьей. Неизвестно, 

были ли у Алана близкие 

отношения с невесткой, но 

то, что ему было рядом с 

Мод уютно и душевно 

комфортно, — наверняка.  

Впервые в жизни Алана 

слушали, воспринимали 

всерьез, заботились по по-

годе ли он одет и хорошо ли 

спал. Каждый вечер перед 

сном подросток Кристофер 

молился о том, чтобы отец 

женился на тете Мод. Увы, 

не получилось... Произошло 

совсем другое: в Англию 

вернулась Дафна, которую 

бросил ее «настоящий» пе-

вец. 

Бедная Мод выслушала 

сбивчивые, стыдливые при-

знания Алана, что к этой 

«пустой и вздорной», как он 

теперь сам понимает, жен-

щине его влечет какая-то 

роковая сила… Воссоеди-

нившиеся родители Кристо-

фера вновь поселились в 

Суссексе, вот только сын на-

отрез отказался жить вместе 

с ними и остался у тети Мод. 

Однажды Кристофер срав-

нил любовь своего отца к 

матери с любовью прустов-

ского Свана к Одетте; Дафна 

даже в возрасте оставалась 

очень хороша: белоснежная 

кожа, изумительные формы; 

Алану она по-прежнему ка-

залась божеством, хотя на-

счет ее ума он больше не 

обольщался. Тем не менее 

Милн прилежно выполнял 

все её приказы, терпел, ко-

гда жена обзывала его дет-

ским писателишкой с опил-

ками в голове. Он прилежно 

пропалывал белые розы 

Дафны — занятие, которое 

ненавидел, — когда в 1951 

году с ним случился удар. 

Алан лежал полупарализо-

ванный, оглушенный сва-

лившимся несчастьем, а 

жена твердила: она так и 

знала, он в конце концов 

превратит ее в сиделку. То-

гда Алан, чтобы ей угодить, 

совершил последний герой-

ский поступок: тайком вы-

звал знакомого нейрохирур-

га и договорился с ним об 

операции на мозге, которая 

с большой долей вероятно-

сти избавит от паралича и не 

даст деградировать мозгу. 

Врач пытался его отгово-

рить, но Милн уперся: он не 

хочет быть обузой для же-

ны, уж лучше умереть. Поз-

же Кристофер решит, что это 

была попытка отца быстрее 

умереть.  

Лишь три дня после опера-

ции Алан сохранял ясное 

сознание; почувствовав, что 

рассудок начинает угасать, 

он с трудом нацарапал жене 

записку: «Отвези меня к 

Мод», однако Дафна не по-

трудилась разобрать кара-

кули  мужа. 

После того как Милн впал в 

частичную кому, в которой 

провел несколько сумереч-

ных лет, его в основном 

держали в клиниках — Даф-

на боялась находиться на-

едине с тяжелобольным су-

масшедшим. При этом род-

ственников мужа — ни Мод, 

ни племянников — она к 

нему не подпускала.  

Кристофер всего пару раз 

навестил отца: для него это 

зрелище было невыноси-

мым.  

Милн отмучился 31 января 

1956 года: на похоронах от-

ца сын видел свою мать в 

последний раз, хотя она пе-

режила мужа на 15 лет. По-

сле того как гроб Алана за-

сыпали землей, он шепнул 

на ухо Дафне что-то такое, 

за что мать при всех ответи-

ла ему пощечиной. Кристо-

фер криво усмехнулся, при-

поднял шляпу и зашагал 

прочь. 

На похороны Дафны Милн 

ее единственный сын не 

приедет.  
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