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Если когда-нибудь будет создана адрес-

ная карта отечественной национальной 

культуры, то некоторые топонимические 

точки на ней высветятся как обладаю-

щие особым магическим притяжением. 

Например, Гороховая улица в Санкт-Пе-

тербурге. 

«Шумная улица! Какие лавки, магазины 

богатые; всё так и блестит и горит, мате-

рия, цветы под стёклами, разные шляпки 

с лентами. Подумаешь, что это всё так, для 

красы разложено — так нет же: ведь есть 

люди, что всё это покупают и своим жёнам 

дарят. Богатая улица! Немецких булочни-

ков очень много живёт в Гороховой; тоже, 

должно быть, народ весьма достаточный. 

Сколько карет поминутно ездит; как это 

всё мостовая выносит! Пышные экипажи 

такие, стёкла, как зеркало, внутри бархат 

и шёлк; лакеи дворянские, в эполетах, при 

шпаге. Я во все кареты заглядывал, всё 

дамы сидят, такие разодетые, может быть 

и княжны и графини».

Таким увидел образ Гороховой Макар Де-

вушкин, герой романа Ф. М. Достоевского 

«Бедные люди», написанного задолго до 

заменённого в последнее мгновение ка-

торгой приговора на Семёновском плацу: 

«Отставного инженер-поручика Фёдора 

Достоевского, 27 лет… подвергнуть смерт-

ной казни расстрелянием…».

А ведь именно к Семёновскому плацу 

ведёт Гороховая улица, упирается в него 

судьбоносно. Одного этого обстоятельства 

было бы достаточно, чтобы признать ис-

ключительную роль данного топоса в рус-

ской литературе. Не только с творчеством 

и судьбой Достоевского связана она нераз-

рывно, но и с Пушкиным, Гоголем, Гонча-

ровым, Чернышевским, который, кстати, со 

свойственной ему скрытой иронией едва ли 

не называет в беседе с «проницательным 

читателем» в романе «Что делать?» Горо-

ховую главным действующим лицом своей 

книги. «А Гороховая улица, этак, выйдет уж 

самое главное действующее лицо, потому 

что без неё не было б и домов, стоящих на 

ней, значит, и дома Сторешникова, значит, 

не было бы и управляющего этим домом, и 

дочери управляющего этим домом не было 

бы, а тогда ведь и всего рассказа вовсе бы 

не было». 

Согласимся, без Гороховой улицы мно-

гого «не было бы» в отечественной словес-

ности, многое бы не состоялось в нашей 

истории и культуре. А если так, то давайте 

вместе совершим небольшое путешествие 

во времени и пространстве, пройдёмся 

по одной из центральных магистралей 

Петербурга — вдохнём историческую ат-

мосферу, остановимся хотя бы ненадолго 

у знаменитых домов, вслушаемся в голоса 

эпох, ощутим энергию перекрёстков-

пересечений. Перед нами — старинный 

дом (дом № 10) на углу Малой Морской и 

Гороховой. Попробуем взглянуть на него и 

на Петербург ��� века глазами одного из��� века глазами одного из века глазами одного из 

самых загадочных пушкинских героев.

«Очутился он в одной из главных улиц 

Петербурга, перед домом старинной ар-

хитектуры. Улица была заставлена экипа-

жами, кареты одна за другою катились к 

освещённому подъезду. Из карет поминут-

но вытягивались то стройная нога молодой 

красавицы, то гремучая ботфорта, то поло-

сатый чулок и дипломатический башмак. 

Шубы и плащи мелькали мимо величавого 

швейцара. Германн остановился.

— Чей это дом? — спросил он у углового 

будочника.

— Графини***, — отвечал будочник». 

 Всё верно, это фрагмент повести Пуш-

кина «Пиковая дама», который мы помним 

ещё со школьной скамьи. А теперь при-

слушаемся. «Ах, постыл мне этот свет! Ну, 

времена! Повеселиться толком не умеют. 

Что за манеры! Что за тон! И не глядела 

бы…». Это вернулась с бала старая графи-

ня, раздражённая современными нравами, 

она напевает перед тем, как заснуть, сла-

бым, поскрипывающим голосом. Мы ста-

новимся свидетелями ключевой сцены из 

оперы П. И. Чайковского «Пиковая дама», 

написанной по одноимённой пушкинской 
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повести. Момент напряжённый до преде-

ла и проникнутый физически ощутимым 

страхом. За ширмой почивальни прячется 

Германн, верящий в магическую тайну 

трёх карт, судьба графини уже решена. 

И старая женщина, «осьмидесятилетняя 

карга», как написано у Пушкина, вспоми-

нает песенку из своей навсегда ушедшей 

молодости. В контексте всей картины её 

слова звучат трагически.

…et je sens malgré moi,
je sens mon cœur qui bat, qui bat,
je ne sais pas pourquoi!

…и чувствую я против воли,
как сердце моё так забилось, забилось,
и не ведаю, отчего!

Чайковский цитирует сентиментальную 

арию французского композитора �V��� 

века Андре Гретри, и сцена обретает глу-

бину, благодаря культурно-исторической 

ретроспекции. Партию графини испол-

няли такие выдающиеся оперные голоса, 

как Елена Образцова, Ирина Архипова, 

Валентина Левко. 

За последними в жизни словами графи-

ни слышатся вопросы о судьбе и времени: 

отчего юность проходит так быстро, от-

чего старость приходит так неумолимо?.. 

Прототипом героини «Пиковой дамы» 

стала, вполне возможно, княгиня Наталья 

Петровна Голицына, прожившая большую 

часть своей долгой-долгой жизни на углу 

Малой Морской и Гороховой и умершая 

здесь в возрасте 94 лет. Пушкин писал в 

дневнике: «При дворе нашли сходство 

между старой графиней и княгиней Ната-

льей Петровной и, кажется, не сердятся». 

В городском фольклоре перекрёсток Мор-

ской и Гороховой до сих пор называют Пи-

ковым. Гиды советуют: будьте осторожны, 

лучше не переходить в этом месте дорогу 

лишний раз и не вглядываться, особенно в 

сумерках, в окна графининого дома — там 

нет-нет да и мелькнёт загадочная тень бы-

лого. Но читатели журнала не суеверны, 

поэтому вряд ли станут соблюдать эти 

пожелания.

К слову, последние дни гениального 

русского композитора П. И. Чайковского, 

Красный мост через Мойку по Гороховой ули-

це. Акварель неизвестного художника. 1820-е 

годы. Государственный музей истории Санкт-

Петербурга.
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по стечению трагических обстоятельств, 

прошли на Гороховой улице, в доме № 8, в 

квартире на пятом этаже, которую снимал 

его брат, Модест Ильич. Композитор вер-

нулся после долгих гастролей в Петербург 

10 октября 1893 года, полный творческих 

планов и надежд, а уже 25 октября его не 

стало.

Нередко появлялся на Гороховой и 

А. С. Пушкин, особенно часто Александра 

Сергеевича можно было видеть в рестора-

не Дюме (Морская, 15 / Гороховая, 7). У это-

го заведения особая история. Его открыл 

в начале 1820-х годов француз Андрие, 

бывший военнопленный. Потом Андрие 

вернулся на родину, а ресторанное дело 

продолжил его соотечественник Дюме. 

В специальном путеводителе по лучшим 

ресторанам Северной столицы, между 

прочим, говорилось: «Обед у Дюме. По 

качеству обед этот самый лучший из всех 

обедов в петербургских ресторациях…». 

Пунш, шампанское, десерт из миндаля, 

орехов, «винных ягод» (инжира) и изюма, 

называемый «Четверо нищих», «сладкие 

мяса», жюльены — чего только не подава-

лось здесь! При этом горожане по-свойски 

называли ресторан Дюме трактиром. А 

ещё это местечко именовалось в город-

ском свете «пристанищем холостяков». 

После женитьбы на Наталье Гончаровой 

Александр Сергеевич решил пообедать 

у Дюме и после визита написал жене в 

Москву: «…явился я к Дюме, где появление 

моё произвело общее веселие: холостой, 

холостой Пушкин! Стали потчевать меня 

шампанским <…>. Всё это меня смутило, 

так что я к Дюме являться уж более не на-

мерен и обедаю сегодня дома».

Здесь же, в трактире-ресторане Дюме, 

произошло знакомство Пушкина с Дан-

тесом… Сколь многое скрещивается в 

русской культуре на Гороховой улице, схо-

дится на её Пиковых перекрёстках. 

Гоголь зимой 1828 года, в ту пору, когда 

масляные фонари ещё не заменили газовы-

ми, поселился, как давно мечтал, в Петер-

бурге. Николай Васильевич писал матери: 

«Адрес мой в ��� Адмиралтейской части на��� Адмиралтейской части на Адмиралтейской части на 

Гороховой улице, подле Симеоновского 

моста, в доме купца Галибина, № 130». 

Что это за Адмиралтейская часть такая, 

почему она третья, да и с чем связана, раз 

уж на то пошло, топонимика Гороховой 

улицы? Дело в том, что выдающийся ар-

хитектор П. М. Еропкин после жестоких 

пожаров 1736—1737 годов разработал 

архитектурную концепцию «трёх лучей», 

расходящихся от центральной башни Ад-

миралтейства. Гороховая улица, в его пла-

ниметрии, представляла из себя средний 

луч — между Вознесенским и Невским 

Гороховая улица и Адмиралтейство. Старинная открытка.
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проспектами. По традиции названия дава-

лись лишь улицам Адмиралтейской части, 

поэтому первое время официально Горо-

ховая (называемая ещё Средняя Перспек-

тивная, Вторая Перспективная, Адмирал-

тейская) доходила только до Мойки и лишь 

в 1739 году была продлена до Фонтанки, 

а ещё позже — до Загородной улицы. 

Городское пространство между Екатери-

нинским каналом и Фонтанкой как раз 

и называлось ��� Адмиралтейская часть��� Адмиралтейская часть Адмиралтейская часть 

Петербурга. Она включала и Гороховую 

улицу, названную так в честь иноземного 

(немецкого) купца Гарраха, построившего 

в 1756 году большой каменный дом и от-

крывшего там лавку. Лавка Гарраха поль-

зовалась успехом у горожан, вот только 

название выговаривалось с трудом. Какой 

ещё Гаррах? Горох, конечно! Так и пошло: 

лавка Гороха, Горохова лавка… И — улица 

Гороховая. Интересно, что официальное 

название улицы (Адмиралтейская) упорно 

боролось с её народным наименованием. 

Но язык, как всегда, сам всё расставил на 

свои места. 

Поговаривают, впрочем, и ещё об одной 

версии. У Петра � имелся денщик — Фран-� имелся денщик — Фран- имелся денщик — Фран-

суа Вельбуа. Его усадьбу, между Садовой и 

Фонтанкой, со временем снесли, и обра-

зовался городской пустырь. Свято место 

пусто не бывает, как известно. И кое-кто 

из горожан начал здесь огородничать. Осо-

бенно много сажали стручкового гороха и 

продавали свой урожай тут же, на осенних 

ярмарках. И пустырь кто-то меткий на язык 

окрестил Гороховым… 

Но вернёмся к Гоголю. Вскоре Николай 

Васильевич сменил место жительства, 

но именно здесь, на Гороховой, ютясь в 

тесной квартирке, начал он наблюдать 

за психологией и философией «малень-

кого человека». Через четырнадцать лет 

эти наблюдения выльются в знаковую 

для русской культуры повесть «Шинель». 

Кстати, помните размышления Хлеста-

кова, куда же, на какой адрес всё-таки 

отправить письмо другу Тряпичкину — на 

Почтамтскую или Гороховую? В итоге он 

выбирает Почтамтскую, но тем не менее 

кульминационное письмо всей комедии 

вне мысленной проекции Гороховой улицы 

представить уже невозможно. 

Как невозможно представить и образ 

гончаровского Ильи Ильича Обломова, 

который проживал «в Гороховой улице, в 

одном из больших домов, народонаселе-

ния которого стало бы на целый уездный 

город».

Задумаемся: а ведь это парадокс. Улица 

шумная, деловая, чиновничья, торговая, с 

невероятно интенсивным для позапрошло-

го века движением. И лежебока Обломов 

Угол Морской и Гороховой улиц. Старинная открытка.



102	 «Наука	и	жизнь»	№	9,	2020.

поселяется в таком вот «энергическом», 

как писали раньше, месте. Проницательно 

высказался о топонимической выборке 

для героя романа врач, талантливый лите-

ратурный критик, обозреватель «Отечест-

венных записок» Николай Иванович Соло-

вьёв: «Странно только, что автор поместил 

своего героя в Петербурге, да ещё на самой 

многолюдной улице, на Гороховой; самое 

настоящее место его — в Москве, на ка-

кой-нибудь Спиридоновке; всё, что идёт на 

покой, отправляется в Москву…».

Стародавняя купеческая Москва, с 

неспешным выговором, с усадебной при-

родой, с колоритным замоскворечьем, и 

мегасовременный, открытый миру Петер-

бург, с его архитектурной геометрией, с его 

парадными… Тут-то, впрочем, возможно 

и кроется некоторая поведенческая про-

тиворечивость Обломова. Он привык к 

Гороховой, сросся с её ландшафтом, даже 

простой вид из окна, вид заходящего солн- 

ца, становится для него чем-то важным. 

Однако же в сердце своём Илья Ильич 

несёт другую географическую мету — Об-

ломовку. И где бы он ни был, о чём бы ни 

думал или ни говорил, к Обломовке, «к 

почве родной Обломовки» обращено всё 

его естество. В этом смысле Гороховая 

улица, увиденная читателем сквозь призму 

обломовского мира (в его характеристиках, 

репликах, взглядах, пререканиях с Захаром 

о долгах местным мясникам и зеленщикам, 

диалогах с гостями), находится в прямой 

зависимости от Ильи Ильича, являющегося 

в романе её центром. Вокруг Обломова, 

лежащего на диване, сосредоточены все 

звуки и краски Гороховой улицы, это к 

нему, к «обломовскому Платону», прихо-

дят поочерёдно с Гороховой улицы лите-

ратурные подёнщики, чиновники, врачи, 

светские франты… При всей своей почти 

патологической зависимости от места 

Обломов всё-таки, как никто другой, от 

этого же самого места свободен. И потому 

у внимательного читателя рано или поздно 

возникает вопрос: а что случится с Горохо-

вой улицей после того, как оттуда съедет 

Обломов, что сделается в его комнатах, кто 

посмотрит и посмотрит ли на заходящее 

солнце из окон его квартиры, за которую 

он так по-детски держался? Гончаров, так 

до конца жизни и не заимевший собствен-

ного угла, так и не вернувшийся в родовое 

гнездо, а лишь снимавший, подобно Илье 

Ильичу, жильё, ничего не говорит об этом 

ретроспективном взгляде, о феномене 

возвращения на прежнее место, но само 

это возвращение, его идея заложены в ро-

мане. Ведь «Обломов», по существу, роман 

о возвращении — состоявшемся или не 

случившемся…

С Гончаровым, вернее, с главным героем 

его романной трилогии, связан ещё один 

перекрёсточек. Вы задумывались когда-

нибудь, что Чернышевский не случайно 

поселил Веру Павловну на Гороховой улице 

и не случайно называет Рахметова, цент-

ральное действующее лицо романа «Что 

делать?» Никитушкой Ломовым, то есть 

почти Обломовым? Юрий Лощиц, автор 

замечательных книг о Гончарове и о рус-

ской культуре, отмечает, что такое геогра-

фическое расположение Чернышевский 

выбирает в полемических по отношению 

к роману «Обломов» целях: «Этой героине 

романа-утопии Чернышевского, — пишет 

Юрий Михайлович, — тоже будут сниться 

сны-мечты. Но обращённые не в прошлое, 

не к идиллической обстановке помещичье-

го быта, а в совершенно противоположную 

сторону». 

Стало быть, Гороховой улице снятся сны 

и о прошлом, и о будущем, и об идилли-

чески устойчивой и неизменной золотой 

«рамке жизни», и о грядущих переменах, 

за которые нужно безжалостно и безогляд-

но бороться. 

Не одно только эхо стихов, музыкальных 

шедевров, светских разговоров и тревож-

ных раздумий о судьбах России слышится 

на Гороховой улице, но и отзываются в 

её сердце судьбоносные для страны вы-

стрелы.

Перенесёмся в зимний день 1878 года, 

на Гороховую, 2, где располагается рези-

денция петербургского градоначальника, 

генерал-адъютанта Фёдора Фёдоровича 

Трепова. На приём к нему с просьбой 

выдать ей аттестат о поведении (справку 

о благонадёжности) приходит бывшая по-

литическая заключённая Вера Ивановна 

Засулич, назвавшаяся Козловой. Чтобы 

отомстить Трепову за распоряжение о 

наказании розгами политзаключённого 

(телесные наказания в России были уже 

отменены тогда), Засулич стреляет в упор 

и тяжело ранит градоначальника. Фёдор 

Фёдорович, с честью прошедший не одно 

сражение, выживает, хотя ранение его 
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очень тяжело. Засулич немедленно аресто-

вывают. Фактически на Гороховой улице 

начинается самое известное и противоре-

чивое дело в истории русской юриспру-

денции — дело Веры Засулич. Блестящий 

адвокат Пётр Акимович Александров 

произносит в Петербургском окружном 

суде столь сильную защитительную речь, 

делает такие мощные риторические ак-

центы на историческом прошлом России, 

озвученном свистом кнута и покрытом 

тьмой бесправия, что присяжные полно-

стью оправдывают Засулич. За процессом 

следит вся страна, в ряду, отведённом для 

прессы, находится Ф. М. Достоевский. 

Он обращает особое внимание на слова 

обвиняемой: «Я решилась хоть ценою 

собственной гибели доказать, что нельзя 

быть уверенным в безнаказанности, так 

ругаясь над человеческой личностью... Я 

не нашла другого способа... Страшно под-

нять руку на человека, но я находила, что 

должна это сделать». В момент оглашения 

приговора молодые люди, заполнившие 

здание суда, кричат: «Вера! Верочка! Мы 

победили!» Председательствует в суде 

великий русский юрист Анатолий Фё-

дорович Кони. Фёдор Трепов не требует 

жестоких мер по отношению к покушав-

шейся на его жизнь девушке, да и в суде не 

появляется, прислав справку о состояния 

здоровья, подписанную профессором 

Склифосовским. (В день покушения, за 

несколько часов до него, Фёдор Фёдоро-

вич прогуливался по Гороховой улице, у 

Каменного моста через Екатерининский 

канал — Гороховая, 24 — и на него обру-

шилась с крыши дома громадная снежная 

глыба, едва не убив.) Гораздо позднее, 

после долгой эмиграции, после кровавых 

революций, Засулич вернётся в Россию, 

но не примет новых реалий, в которых 

жизнь и достоинство человека — то, за что 

она боролась, — ничего не будут значить. 

«Страшно жить, незачем жить…», — ска-

жет она растерянно своему соратнику, 

одному из лидеров меньшевизма Льву 

Григорьевичу Дейчу. Она вновь приедет 

в Петербург — теперь уже в Петро- 

град — смертельно больной. Её похоронят 

на Литераторских мостках Волкова клад-

бища весной 1919 года. Анатолий Кони 

проживёт до 1927 года, он будет делать 

всё, чтобы сохранить соревновательный 

дух судебной системы, уважение к заклю-

чённому, гуманность суда — насколько 

это только возможно. А перед смертью 

попросит родных похоронить его прах на 

Литераторских мостках, рядом с могилой 

Веры Засулич. Так и останутся они навеки 

вместе — самый известный судья и самая 

известная обвиняемая в истории русской 

юриспруденции. 

Раз уж мы коснулись трагических стра-

ниц истории, как не сказать о том, что в 

1927 году улица Гороховая стала улицей 

Дзержинского, а за 6 лет до этого в подва-

лах ВЧК, находящихся тут же, на Гороховой, 

2, был расстрелян поэт Николай Гумилёв. 

Позднее Михаил Зенкевич в книге воспо-

минаний «Мужицкий сфинкс» расскажет 

про мчащийся по Петербургу трамвай, сре-

ди пассажиров которого, в уланской фор-

ме, привиделся ему, дышащему тифозным 

жаром, автор «Фарфорового павильона» и 

«Романтических цветов» — после дня каз-

ни. Остаётся только воскликнуть: если бы 

это было не видением, а правдой!..

Гороховая… Сколько же таит она истори-

ческих пластов, как много может расска-

зать о нашей жизни. Улица-время. Улица-

история. Улица-судьба. И что ни адрес — то 

память отечественной культуры. Гороховая, 

5 — в 1842 году здесь селится «создатель 

нового языка в музыке», талантливейший 

композитор Михаил Глинка, здесь он за-

вершает волшебные партитуры «Руслана 

и Людмилы»; Гороховая, 11 — в этом доме 

с 1840-го по 1841-й жил Александр Герцен 

с семьёй; Гороховая, 66 — место, где суж-

дено будет родиться блистательному Иго-

рю Северянину, создателю искромётных 

«Ананасов в шампанском» и «Мороженого 

из сирени»… А совсем рядом другой адрес, 

другой дом, другая линия нашего истори-

ко-культурного наследия — Гороховая, 64, 

дом Григория Распутина, где провёл он 

последние годы жизни и откуда отправился 

в последний путь. 

Как близко и как далеко от восторжен-

ных слов Макара Девушкина, восхища-

ющегося парадной стороной Гороховой 

улицы, до взгляда на Гороховую князя 

Мышкина, идущего к дому Рогожина. 

Трагическая развязка романа происходит 

как раз в рогожинском доме (на Гороховой, 

41, как считают исследователи). Мышкин, 

предвидя трагедию, идёт к Рогожину всего 

несколько кварталов, из района Песков со 

стороны Загородного проспекта, но путь 
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этот продлевается в пространственно-

временной карте романа. Князь чувствует 

рогожинское обиталище («Это, наверное, 

тот самый дом»). И дом, и ведущее к нему 

пространство чем-то похожи на образ 

Парфёна Рогожина. Закрытостью, непред-

сказуемостью, сумеречностью. Казалось 

бы, один и тот же писатель создаёт образ 

одной и той же улицы. Но роман «Идиот» 

пишет уже совсем другой, изменившийся, 

прошедший каторгу и огонь нравственного 

катарсиса Достоевский. И его Гороховая — 

уже совсем другая, ведущая к исповеди, к 

признанию высших нравственных истин, 

к покаянию. Гороховая, 61 — именно здесь, 

по пятницам, собирался легендарный 

кружок Петрашевского, куда входил, как 

известно, и Ф. М. Достоевский. Так что Го-

роховая может иногда и закольцовываться. 

Есть на этой удивительной улице и пиковые 

перекрёстки, и пиковые параллели. Есть и 

пиковые круги.

Но Гороховая улица, во всех своих про-

екциях, бывает и открытой, влюблённой, 

весёлой. И даже солнечной. Да, порой 

у Гороховой проявляется чиновничий, 

На фотографиях из издания «Десятилетие 

ресторана “Вена”» (литературно-художест-

венный сборник, СПб., 1913) — владелец рес-

торана Иван Сергеевич Соколов и его супруга 

Татьяна Петровна Соколова, внизу — угловой 

зал «Вены», в котором проходили творческие 

вечера литераторов, журналистов, музыкан-

тов и художников.
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деловой, купеческий норов, и тогда она 

тускло поблёскивает гербовыми пугови-

цами тёмно-зелёных фраков, слепит глаза 

до белоснежности накрахмаленными 

сорочками, хвастается купеческими сюр-

туками и жилетками, мерно постукивает 

по тротуарам модными тросточками. Один 

только дом губернских присутственных 

мест (упомянутый выше адрес Гороховая, 2, 

где расположилась позднее, после револю-

ции, печально известная «чрезвычайка») 

чего стоит, а ещё целый ряд доходных до-

мов — например, Орлова-Давыдова, Таля, 

Дурышкина. И средняя, и мелкая торговля 

процветала на Гороховой: в доме 24 — кар-

тонная фабрика, в доме 22 располагались 

молочная, сливочная, галантерейная, 

свечная лавки, фанерная и часовая мас-

терские. А рядом — кофейни, булочные, 

кондитерские…

И всё же душа Гороховой улицы — в 

искусстве. Вот вам адрес — Гороховая, 8. 

Знаменитое место, где любили собирать-

ся ярчайшие мастера искусства конца 

��� — начала �� века. В юном, 1903 году, — начала �� века. В юном, 1903 году,�� века. В юном, 1903 году, века. В юном, 1903 году, 

в пору светлых надежд и грёз о прекрас-

ном будущем, Иван Соколов открыл рес-

торан с музыкальным названием «Вена», 

который стал настоящей Меккой для та-

лантливых людей. Здесь проходили твор-

ческие вечера литераторов, журналистов, 

музыкантов, композиторов, художников. 

Целые литературные редакции, бывало, 

являлись на какой-нибудь торжественный 

обед или ужин. Соколов называл подоб-

ные встречи «журфиксами». Здесь Алек-

сандр Аверченко читал свои блестящие 

рассказы, Александр Блок вдохновенно 

исполнял стихи о Прекрасной Даме, ос-

трословил Саша Чёрный, мрачновато и 

чуть презрительно взирала на аудиторию 

Зинаида Гиппиус. Между прочим, отсюда, 

из «Вены», с Гороховой была отослана на 

квартиру Блоку, на Малую Монетную, те-

леграмма, где он провозглашался королём 

поэтов. Здесь Александр Куприн, автор 

«Гранатового браслета», рассказывал 

байки вместе со своим другом — италь-

янским клоуном Жакомино (Джакомо 

Чирени). Здесь можно было встретить 

учёных, меценатов, купцов, чиновников, 

приказчиков… Присмотримся повнима-

тельнее — а тот видный мужчина, разве 

он не легендарный силач Иван Поддуб-

ный? И все, все здесь, на Гороховой, 8, 

рукоплескали творчеству, ценили талант, 

поклонялись искусству. 

Существовала такая шуточная максима: 

«Если ты трубочист — то лезь на крышу, 

если пожарный — то стой на каланче, а 

если литератор или журналист — ступай 

в „Вену”».

Об изысканном меню «Вены» можно 

судить по своеобразной оде, написанной к 

10-летию ресторана неким Эпикуром:

Ризотто Миланезе…
Шашлык и поросёнок…
Ах, аромат их тонок,
Точь-в-точь духи Фарнезе.
О беф були, котлетки
(«Варвара» и другия)…
Их качества благия
Оценят лишь поэты...

Это потом, после 1917-го, ресторан 

будет закрыт, стихнет музыка, окажутся 

в эмиграции или будут репрессированы 

многие его известные завсегдатаи — Осип 

Мандельштам, Владимир Пяст, Зинаида 

Гиппиус, Аркадий Аверченко, Всеволод 

Мейерхольд… И это потом, уже через 

целую эпоху, в наше время, он будет воз-

рождён… 

Подходит к концу наше маленькое пу-

тешествие. Серые, как шинель Акакия 

Акакиевича, и грустные, как слова разо-

чаровавшейся в новой жизни графини, 

вот-вот уже настанут питерские сумерки, 

медленно сгустятся над градом Петровым. 

Вот-вот зажгутся огни на улицах, на про-

спектах и площадях. Масляные? Газовые? 

Неоновые? Какой они эпохи, какого века? 

Отчего юность проходит так быстро? Отче-

го старость приходит так неумолимо? По-

чему человек, и особенно человек талант- 

ливый, так часто становится игрушкой в 

руках провидения? Почему? Почему?

Но вдруг — надеждой на завтрашний 

светлый день, его перспективой — из 

непроглядной небесной пелены пробива-

ется яркий солнечный луч. Смотрите, он 

играет в стихающих волнах Невы, золотит 

купола и шпили, заглядывает в Ротонду, 

где веселится и загадывает желания мо-

лодёжь. И становится ясно, что Гороховая 

улица — тоже луч, только архитектурный! 

Это улица памяти, конечно, но, может 

быть, в первую очередь, это улица надежды 

и возрождения.


