
Юрий Нагибин 

РАССКАЗ О СЕБЕ 

 
 

Я родился 3 апреля 1920 года в Москве, возле Чистых прудов, в семье 
служащего. Когда мне было восемь лет, мои родители расстались, и 
моя мать вышла замуж за писателя Я. С. Рыкачева. 

Я обязан матери не только прямо унаследованными чертами 
характера, но основополагающими качествами своей человеческой и 
творческой личности, вложенными в меня в раннем детстве и 
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укрепленными всем последующим воспитанием. Эти качества: уметь 
ощущать драгоценность каждой минуты жизни, любовь к людям, 
животным и растениям. 

В литературном обучении я всем обязан отчиму. Он научил меня 
читать только хорошие книги и думать о прочитанном. 

Мы жили в коренной части Москвы, в окружении дубовых, кленовых, 
вязовых садов и старинных церквей. Я гордился своим большим 
домом, выходившим сразу в три переулка: Армянский, Сверчков и 
Телеграфный. 

И мать, и отчим надеялись, что из меня выйдет настоящий человек 
века: инженер или ученый в точных науках, и усиленно пичкали меня 
книгами по химии, физике, популярными биографиями великих 
ученых. Для их собственного успокоения я завел пробирки, колбу, 
какие-то химикалии, но вся моя научная деятельность сводилась к 
тому, что время от времени я варил гуталин ужасного качества. Я не 
ведал своего пути и мучился этим. 

Зато все уверенней чувствовал себя на футбольном поле. Тогдашний 
тренер «Локомотива» француз Жюль Лимбек предсказывал мне 
большое будущее. Он обещал ввести меня к восемнадцати годам в 
дубль мастеров. Но моя мать не хотела смириться с этим. Видимо, под 
ее нажимом отчим все чаще убеждал меня что-нибудь написать. Да, 
вот так искусственно, не по собственному неотвратимому позыву, а 
под давлением извне началась моя литературная жизнь. 

Я написал рассказ о лыжной прогулке, которую мы предприняли всем 
классом в один из выходных дней. Отчим прочел и грустно сказал: 
«Играй в футбол». Конечно, рассказ был плох, и все же я с полным 
основанием считаю, что уже в первой попытке определился мой 
столбовой литературный путь: не придумывать, а идти впрямую от 
жизни — или текущей, или минувшей.  Я отлично понял отчима и не 
пытался оспорить уничтожающую оценку, скрывавшуюся за его 
хмурой шуткой. Но писание захватило меня. С глубоким удивлением 
обнаружил я, как от самой необходимости перенести на бумагу 
несложные впечатления дня и черты хорошо знакомых людей странно 
углубились и расширились все связанные с немудреной прогулкой 
переживания и наблюдения. Я по-новому увидел моих школьных 
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товарищей и нежданно сложный, тонкий и запутанный узор их 
отношений. Оказывается, писание — это постижение жизни. 

И я продолжал писать, упорно, с мрачным ожесточением, и моя 
футбольная звезда сразу закатилась. Отчим доводил меня до отчаяния 
своей требовательностью. Порой я начинал ненавидеть слова, но 
оторвать меня от бумаги было делом мудреным. 

Все же, когда я закончил школу, мощная домашняя давильня снова 
пришла в действие, и вместо литфака я оказался в 1-м Московском 
медицинском институте. Сопротивлялся я долго, но не мог устоять 
перед соблазнительным примером Чехова, Вересаева, Булгакова — 
врачей по образованию. 

По инерции я продолжал старательно учиться, а учеба в медвузе — 
труднейшая. Ни о каком писании теперь и речи быть не могло. Я с 
трудом дотянул до первой сессии, и вдруг посреди учебного года 
открылся прием на сценарный факультет киноинститута. Я рванулся 
туда. 

ВГИК я так и не кончил. Через несколько месяцев после начала 
войны, когда последний вагон с институтским имуществом и 
студентами ушел в Алма-Ату, я подался в противоположную сторону. 
Довольно порядочное знание немецкого языка решило мою военную 
судьбу. Политическое управление Красной армии направило меня в 
седьмой отдел Политического управления Волховского фронта. 
Седьмой отдел — это контрпропаганда. 

Но прежде чем говорить о войне, расскажу о двух своих литературных 
дебютах. Первый, устный, совпал по времени с моим переходом из 
медицинского во ВГИК. Я выступил с чтением рассказа на вечере 
начинающих авторов в клубе писателей. 

А через год в журнале «Огонек» появился мой рассказ «Двойная 
ошибка»; характерно, что он был посвящен судьбе начинающего 
писателя. Мартовскими, грязно заквашенными улицами я бегал от 
одного газетного киоска к другому и спрашивал: нет ли последнего 
рассказа Нагибина? 

Первая публикация светится в памяти ярче, чем первая любовь. 
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На Волховском фронте мне пришлось не только выполнять свои 
прямые обязанности контрпропагандиста, но и сбрасывать листовки 
на немецкие гарнизоны, и выбираться из окружения под печально 
знаменитым Мясным бором, и брать (так и не взяв) «господствующую 
высоту». На протяжении всего боя с основательной артиллерийской 
подготовкой, танковой атакой и контратакой, стрельбой из личного 
оружия я тщетно силился разглядеть эту высоту, из-за которой гибло 
столько людей. Мне кажется, что после этого боя я стал взрослым. 
 
Впечатлений хватало, жизненный опыт скапливался не по крупицам. 
Каждую свободную минуту я кропал коротенькие рассказы, и сам не 
заметил, как их набралось на книжку. 

Тоненький сборник «Человек с фронта» вышел в 1943 году в 
издательстве «Советский писатель». Но еще до этого меня заочно 
приняли в Союз писателей. Произошло это с идиллической простотой. 
На заседании, посвященном приему в Союз писателей, Леонид 
Соловьев прочел вслух мой военный рассказ, а А. А. Фадеев сказал: 
«Он же писатель, давайте примем его в наш Союз…» 

В ноябре 1942 года уже на Воронежском фронте мне крупно не 
повезло: дважды подряд меня засыпало землей. В первый раз во время 
рупорной передачи из ничьей земли, второй раз по пути в госпиталь, 
на базаре маленького городка Анны, когда я покупал варенец. Откуда-
то вывернулся самолет, скинул одну-единственную бомбу, и я не 
попробовал варенца. 

Из рук врачей я вышел с белым билетом — путь на фронт был заказан 
даже в качестве военного корреспондента. Мать сказала, чтобы я не 
оформлял инвалидности. «Попробуй жить, как здоровый человек». И 
я попробовал… 

На мое счастье, газета «Труд» получила право держать трех штатских 
военкоров. Я работал в «Труде» до конца войны. Мне довелось 
побывать в Сталинграде в самые последние дни битвы, когда 
«дочищали» Тракторозаводской поселок, под Ленинградом и в самом 
городе, затем при освобождении Минска, Вильнюса, Каунаса и на 
других участках войны. Ездил я и в тыл, видел начало 
восстановительных работ в Сталинграде и как там собрали первый 
трактор, как осушали шахты Донбасса и рубили обушком уголек, как 
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трудились волжские портовые грузчики и как вкалывали, сжав зубы, 
ивановские ткачихи… 

Все виденное и пережитое тогда неоднократно возвращалось ко мне 
много лет спустя в ином образе, и я опять писал о Волге и Донбассе 
военной поры, о Волховском и Воронежском фронтах и, наверное, 
никогда не рассчитаюсь до конца с этим материалом. 

После войны я занимался в основном журналистикой, много ездил по 
стране, предпочитая сельские местности. 

К середине 1950-х я разделался с журналистикой и целиком отдался 
чисто литературной работе. Выходят рассказы, добро замеченные 
читателями, — «Зимний дуб», «Комаров», «Четунов сын Четунова», 
«Ночной гость», «Слезай, приехали». В критических статьях 
появились высказывания, что я наконец-то приблизился к 
художнической зрелости. 

В последующую четверть века у меня вышло много сборников 
рассказов: «Рассказы», «Зимний дуб», «Скалистый порог», «Человек и 
дорога», «Последний штурм», «Перед праздником», «Ранней весной», 
«Друзья мои, люди», «Чистые пруды», «Далекое и близкое», «Чужое 
сердце», «Переулки моего детства», «Ты будешь жить», «Остров 
любви», «Берендеев лес» — перечень далеко не полный. Обратился я 
и к более крупному жанру. Кроме повести «Трудное счастье», в 
основе которой лежит рассказ «Трубка», я написал повести: «Павлик», 
«Далеко от войны», «Страницы жизни Трубникова», «На кордоне», 
«Перекур», «Встань и иди» и другие. 

Один из ближайших моих друзей взял меня однажды на утиную 
охоту. С тех пор в мою жизнь прочно вошла Мещера, мещерская тема 
и мещерский житель, инвалид Отечественной войны, егерь Анатолий 
Иванович Макаров. Я написал о нем книгу рассказов и сценарий 
художественного фильма «Погоня», но, помимо всего, я просто очень 
люблю этого своеобычного, гордого человека и ценю его дружбу. 

Ныне мещерская тема, а правильнее сказать, тема «природа и 
человек» осталась у меня лишь в публицистике — не устаю 
надсаживать горло, взывая о снисхождении к изнемогающему миру 
природы. 
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О своем Чистопрудном детстве, о большом доме с двумя дворами и 
винными подвалами, о незабвенной коммунальной квартире и ее 
населении я рассказал в циклах «Чистые пруды», «Переулки моего 
детства», «Лето», «Школа». Последние три цикла составили «Книгу 
детства». 

Мои рассказы и повести — это и есть моя настоящая автобиография. 

 

Конечно, далеко не всегда мною движет желание компенсировать 
ушедшего творца за недополученное при жизни. Порой совсем иные 
мотивы заставляют меня обращаться к великим теням. Пушкин, 
скажем, уж никак не нуждается в чьем-либо заступничестве. Просто 
однажды я крепко усомнился в пресловутом легкомыслии Пушкина-
лицеиста, в безотчетности его молодого стихотворчества. Я всем 
нутром ощутил, что Пушкин рано постиг свое избранничество и 
принял на себя непосильную для других ношу. А когда я писал о 
Тютчеве, мне хотелось разгадать тайну создания одного из самых 
личных и горестных его стихотворений… 

Вот уже долгие годы я много времени отдаю кино. Начал я с 
самоэкранизаций, это был период учебы, так и не завершенной в 
киноинституте, освоение нового жанра, затем стал работать над 
самостоятель ными сценариями, к ним относятся: дилогия 
«Председатель», «Директор», «Красная палатка», «Бабье царство», 



7 
 

«Ярослав Домбровский», «Чайковский» (в соавторстве), 
«Блистательная и горестная жизнь Имре Кальмана» и другие. К этой 
работе я пришел не случайно. Все мои рассказы и повести — 
локальны, а мне захотелось пошире охватить жизнь, чтобы зашумели 
на моих страницах ветры истории и народные массы, чтобы 
переворачивались пласты времени и совершались большие 
протяженные судьбы. 

Конечно, я работал не только для «крупномасштабного» кино. Я рад 
своему участию в таких фильмах, как «Ночной гость», «Самый 
медленный поезд», «Девочка и эхо», «Дерсу Узала» (премия «Оскар»), 
«Поздняя встреча»… 

Ныне я открыл для себя еще одну интересную область работы: 
учебное телевидение. Я сделал для него ряд передач, которые сам же 
и вел, — о Лермонтове, Лескове, С. Т. Аксакове, Иннокентии 
Анненском, А. Голубкиной, И.-С. Бахе. 

Так что же главное в моей литературной работе: рассказы, 
драматургия, публицистика, критика? Конечно, рассказы. Я и впредь 
основное внимание намерен отдавать малой прозе. 

1986 

 


